Lettera a una professoressa
(appunti dell’incontro di SOS Scuola del 23/01/2008 a cura di Chiara Marra)

Giorno 23/01/2008 presso l’ITC “V. Cosentino” si è tenuto l’incontro su Lettera a una professoressa della Scuola di Barbiana. Siamo stati aiutati nella lettura del libro e nell’approfondimento della vita e dell’opera di don Lorenzo Milani e della scuola di Barbiana da Franco De Santo, che ci ha proposto anche la visione di un documentario.
Cenni biografici su don Milani

Don Lorenzo Milani (Firenze, 27 maggio 1923-26 giugno 1967) è l’autore, insieme ai ragazzi della sua scuola, di Lettera a una professoressa, pamphlet che scosse il mondo politico ed educativo della fine degli anni ’60 e produsse infinite discussioni.
Parroco a Calenzano, grosso centro della provincia di Firenze, negli anni ’50, don Lorenzo Milani manifestò in un ampio saggio, Esperienze pastorali, le proprie riflessioni sui compiti e i problemi della Chiesa nella realtà italiana in rapido cambiamento. Nonostante avesse la prefazione di un vescovo, mons. D’Avack, il libro scontentò vivamente la parte più conservatrice del mondo cattolico. Esponente autorevole di quest’area era l’arcivescovo di Firenze, Ermenegildo Florit, che tolse a don Milani l’incarico nella popolosa parrocchia di Calenzano, per inviarlo in una piccolissima e isolata frazione delle montagne del Mugello, Barbiana. Qui, il sacerdote si convinse che l’emarginazione nasce dal mancato possesso degli strumenti linguistici, ancor più che dalle disparità economiche. Egli si dedica, perciò, alla creazione di una singolarissima scuola media “privata” (senza retta da pagare), fatta su misura per i ragazzi espulsi dalla scuola di Stato. Le caratteristiche di questa scuola sono esposte in Lettera a una professoressa. L’impatto di questo scritto sull’opinione pubblica italiana fu enorme. Ancora oggi è uno straordinario documento delle condizioni sociali e delle tensioni ideali che animavano gli ultimi anni ’60.
Lettera a una professoressa
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Il libro viene pubblicato nel maggio del 1967. Si tratta di un’opera collettiva, il risultato di un anno di attività della scuola. Un testo scritto dagli stessi studenti, in cooperazione, redatto attraverso un metodo di scrittura di gruppo, la “scrittura collettiva” appunto, che li vedeva tutti protagonisti nella stesura, ma che li chiamava anche alla collaborazione corresponsabile affinché l’opera mantenesse la coerenza e la forza espressiva che non avrebbe certo avuto se fosse stata opera di uno solo di loro.
“Questo libro non è scritto per gli insegnanti, ma per i genitori. È un invito a organizzarsi”.
Gli studenti di Barbiana denunciano la scuola italiana, una scuola, a detta loro, classista, che boccia i poveri, espressione di una classe intellettuale autoreferenziale, al servizio solo di se stessa. “Un ospedale che cura i sani e respinge i malati”, come scrivono gli stessi ragazzi nella lettera.

“La scuola ha un problema solo. I ragazzi che perde. La vostra “scuola dell’obbligo” ne perde per strada 462.000 l’anno. A questo punto gli unici incompetenti di scuola siete voi che li perdete e non tornate a cercarli. Non noi che li troviamo nei campi e nelle fabbriche e li conosciamo da vicino. I problemi della scuola li vede la mamma di Gianni, lei che non sa leggere. Li capisce chi ha in cuore un ragazzo bocciato e ha la pazienza di metter gli occhi sulle statistiche. Allora le cifre si mettono a gridare contro di voi. Dicono che di Gianni ce n’è milioni e che voi siete o stupidi o cattivi”.
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Una scuola, dunque, che aveva dimenticato l’art. 3 della Costituzione che recita “Tutti i cittadini sono eguali davanti alla legge, senza distinzione di razza, lingua, condizioni personali e sociali. È compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale che, limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana”

“Ma voi avete più in onore la grammatica che la Costituzione”, aggiungono rassegnati i ragazzi, prendendosela con quei tanti insegnanti che bocciano troppo facilmente, soprattutto i figli dei poveri, che poi sono sempre i più ignoranti, dimenticando che questo svantaggio deriva da una disparità di condizioni di partenza: il livello economico-culturale delle famiglie di provenienze. Questi insegnanti bocciano certo a ragione, ma non giustamente. “Perché non c’è nulla che sia ingiusto quanto far le parti uguali tra disuguali”
Gli studenti di Barbiana indirizzano quindi la loro denuncia, come fosse una lettera, a “una professoressa”, referente di tutta la categoria. L’istruzione è un diritto di tutti, è “la chiave che apre tutti gli usci”. Ogni studente bocciato è un probabile abbandono, “una creatura che va a lavorare prima d’essere uguale”. Bocciare è come sparare in un cespuglio, una soluzione troppo facile.

Ma, bocciature a parte, cosa dovrebbe fare l’istituzione scuola per assolvere pienamente al suo dovere, per essere davvero uno strumento di parificazione, di riscatto delle differenze, secondo quanto assegnatole dalla Costituzione?

“Voi dite d’aver bocciato i cretini e gli svogliati. Allora sostenete che Dio fa nascere i cretini e gli svogliati nelle case dei poveri. Ma Dio non fa questi dispetti ai poveri. È più facile che i dispettosi siate voi. (…) Anche i signori hanno i loro ragazzi difficili. Ma li mandano avanti. Solo i figlioli degli altri qualche volta paiono cretini. I nostri no. Standogli accanto ci si accorge che non lo sono. E neppure svogliati. O per lo meno sentiamo che sarà un momento, che gli passerà, che ci dev’essere un rimedio. Allora è più onesto dire che tutti i ragazzi nascono eguali e se in seguito non lo sono più, è colpa nostra e dobbiamo rimediare”.
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Il segreto della scuola di Barbiana è la centralità del ragazzo. Il “più lento” è messo al centro della classe e non si va avanti se lui non ha capito. È una scuola fondata sul rapporto educativo insegnante-alunno. Ma anche sul legame tra compagni. A Barbiana sono tutti maestri: i più grandi fanno scuola ai più piccoli. Non ci si rassegna per nessuno, nessuno non vale la pena. Ognuno va seguito, per ognuno si fa l’impossibile.

Se ognuno di voi sapesse che ha da portare innanzi ad ogni costo tutti i ragazzi in tutte le materie, aguzzerebbe l’ingegno per farli funzionare. Io vi pagherei a cottimo. Un tanto per ragazzo che impara tutte le materie. O meglio, multa per ogni ragazzo che non ne impara una. Allora l’occhio vi correrebbe sempre su Gianni. Cerchereste nel suo sguardo distratto l’intelligenza che Dio ci ha messa certo eguale agli altri. Lottereste per il bambino che ha più bisogno, trascurando il più fortunato, come si fa in tutte le famiglie. Vi svegliereste la notte col pensiero su di lui a cercare un modo nuovo di far scuola, tagliato su misura sua. Andreste a cercarlo a casa se non torna. 

Non vi dareste pace, perché la scuola che perde Gianni non è degna d’essere chiamata scuola”.
I ragazzi di Barbiana propongono un programma “perché è il sogno dell’eguaglianza non resti un sogno”: “1. non bocciare. 2. a quelli che sembrano cretini dargli la scuola a pieno tempo. 3. agli svogliati dargli uno scopo”.
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Ma perché la scuola è così importante? E qual è lo “scopo” da dare agli svogliati? L’istruzione per Don Milani, già ai tempi di Calenzano, è sempre stato strumento per la parificazione, per l’uguaglianza delle classi sociali più svantaggiate. 

A Barbiana si studiavano tanto le lingue. Tutte, ma soprattutto l’italiano. Perché la chiave è sapersi esprimere. Solo la parola è liberante. Solo l’istruzione educa al senso critico, ad una testa propria, che fa a meno delle mode, delle schiavitù intellettuali, dalle idee che non sono fatte proprie. A Barbiana si leggeva il giornale. Tutte le mattine. Era materia di studio. “A un certo punto leggere la prima pagina d’un giornale (quella che prima saltavamo sempre) diventò troppo meglio che leggere quelle dello sport (che prima erano state la nostra unica lettura)”, ricorda uno degli allievi, “era la lingua insomma, quella di cui ci aveva parlato tante volte don Lorenzo, la famosa chiave per tutti gli usci, come diceva lui”.
A Barbiana si studiava storia, geografia, astronomia, matematica (quella vera, quella pratica!), si faceva “educazione civica”, si leggeva la Costituzione, si studiava la politica, si imparava la tecnica, si seguivano le lezioni di meccanici, falegnami, artigiani che venivano a spiegare come funzionavano e come costruire le loro macchine. A Barbiana si faceva lezione 365 giorni all’anno, senza ricreazione, da mattina a sera. Si imparava a nuotare (i ragazzi costruirono da soli una piscina. Loro, ragazzi di montagna, che non avevano mai visto il mare!), si imparava a sciare. Non per sport, non per svago, ma perché nella vita poteva sempre servire, come le lingue, come la storia, come la matematica. A Barbiana si insegnava a vivere, i ragazzi imparavano ad essere uomini, cittadini; cittadini sovrani.

“Questa scuola dunque, senza paure, più profonda e più ricca, dopo pochi giorni ha appassionato ognuno di noi venirci. Non solo: dopo pochi mesi ognuno di noi si è affezionato anche al sapere in sé. Ma ci restava da fare ancora una scoperta: anche amare il sapere può essere egoismo. Il priore ci propone un ideale più alto: cercare il sapere solo per usarlo al servizio del prossimo, per es. dedicarci da grandi all’insegnamento, alla politica, al sindacato, all’apostolato o simili. […]Ma il priore dice che non potremo far nulla per il prossimo, in nessun campo, finché non sapremo comunicare. Perciò qui le lingue sono, come numero di ore, la materia principale.[…] Vorremmo che tutti i poveri del mondo studiassero lingue per potersi intendere e organizzare fra loro. Così non ci sarebbero più oppressori, né patrie, né guerre”.
“In questo secolo come vuole amare se non con la politica o col sindacato o con la scuola? Siamo sovrani. Non è più tempo delle elemosine, ma delle scelte”.
Studiare quindi non per la cultura in sé, per un sapere che diventi prestigio, elevazione personale. È questo il fine a cui la scuola deve educare i suoi giovani. “A me hanno insegnato che questa è la più brutta tentazione. Il sapere serve solo per darlo”.

Il sogno dei ragazzi di Barbiana era una scuola che serve. Che serva a qualcosa e che serva alle persone. Una scuola che serva. Che serva le persone e che serva il Paese. Un’istruzione che si fa servizio, un sapere che diventa vita. E quindi la scuola diventa bussola, capace di orientare, di accompagnare, di dare senso.

“Cercasi un fine. Bisogna che sia onesto. Grande. Che non presupponga nel ragazzo null’altro che d’essere uomo. Cioè che vada bene per credenti e atei.
Io lo conosco. Il priore me l’ha imposto fin da quando avevo 11 anni e ne ringrazio Dio. Ho risparmiato tanto tempo. Ho saputo minuto per minuto perché studiavo.
Il fine giusto è dedicarsi al prossimo”.
Il sapere serve solo per darlo…

Dibattito
A. Moccia: il grande problema dell’educazione è sempre stato quello di far uscire qualcuno, che non ne avverte il bisogno, dall’ignoranza. Chi ha il conto in banca non avverte il bisogno di cultura. I giovani di oggi non leggono, né sentono il bisogno di leggere. 
M.C. Errico: desidero esprimere un sentimento di compiacimento per i miei colleghi e per gli alunni presenti. Quello che si semina si raccoglie. L’altro giorno un mio alunno di quarta mi ha chiesto chi avesse scritto Lettera a una professoressa, un libro che aveva conosciuto grazie al suo docente di matematica.
Sturino: la scuola del filmato non è la scuola di oggi. Mi ha colpito la disciplina e il fatto che i ragazzi lavorassero.
G. Albrizio: sono cambiate tante cose dall’epoca del libro. Forse l’analfabetismo è quasi del tutto eliminato. Anche grazie all’aiuto della televisione.
M. Panza: la scuola è malata. Seleziona o regala diplomi. Non si va al cuore del problema: far crescere i ragazzi.

M.C. Errico: quando la scuola seleziona, chi colpisce? Chi è meno agiato degli altri.
R. Filippelli: non siamo capaci di dire la verità. Manca la capacità di comunicare. Rimane il gap tra la classe dirigente e gli ultimi. Bisogna superare l’individualismo e l’educazione all’individualismo.
A. Moccia: ma i ragazzi hanno ancora bisogno della parola? Non sentono la scuola come una liberazione, ma come una fatica.
L. Imbrogno: io sono stato a Barbiana. Conosco quell’esperienza mi piace.

C. Mercuri: il libro presenta un forte messaggio politico. Denuncia i privilegi della società borghese. Fa la lotta alla scuola di classe. Oggi, quali critiche alle scelte politiche che riguardano la scuola?
I. Greco: Negli ultimi quaranta anni c’è stata un’accelerazione spaventosa. Importante l’idea di diventare sovrani. Manca il desiderio di diventare sovrani. È un’utopia. Un bel sogno. Come si sarebbe posto don Milani nella scuola di oggi?
Danilo: il ragazzo vive i suoi tempi. All’uscita dalla scuola si vive. C’è uno scarto tra studenti e professori, specie nel triennio. È la famiglia che spinge a studiare.
M. Teresa: ho fatto l’esperienza della visita a Barbiana. I ragazzi hanno reagito molto positivamente. Hanno visto i luoghi e gli strumenti usati nella scuola di Barbiana. Si possono recuperare i valori e la speranza offerti da Barbiana. Nella scuola c’è carenza di democrazia, incapacità di intervenire negli organi collegiali.
T. Cariati: della scuola di Barbiana colpiscono molte cose, ma una in particolare voglio evidenziare perché in parte permette di rispondere agli interrogativi sollevati in questo dibattito. La scuola di Barbiana era fondata sul rapporto docente-ragazzo, ma anche sulle relazioni autentiche tra i ragazzi, e, poiché tutti erano docenti, anche sull’impegno e sul senso di responsabilità di ciascuno. In altre parole, la scuola di Barbiana era una vera comunità. Ecco, nella scuola italiana d’oggi, dove impera l’individualismo (lo stesso che impera in tutta la società occidentale), non opera nessuno di questi principi, salvo eccezioni e nonostante i proclami (la comunità è stata demonizzata e annientata; infatti si dice: ognuno per sé, i diritti del cittadino, i diritti del fanciullo, la realizzazione individuale, lo faccio se mi piace, l’amore dura finché non finisce). Quando si insiste sul rapporto docente-alunno, dando tutta la responsabilità all’insegnante e dimenticando gli altri due aspetti, cioè il principio di comunità e quello di corresponsabilità, si fanno disastri. 

C. Marra: a me il libro è piaciuto molto. La prima volta l’ho letto a casa dei miei genitori. Io mi ritrovo in “Pierino del dottore”. Anch’io ho avuto la casa piena di libri, la possibilità di dialogare con tante persone interessanti, la fortuna di essere invogliata e aiutata a studiare. Ho, però, nello stesso tempo, cercato di fare mio l’invito della scuola di Barbiana a restituire ai diversi Gianni che costituiscono, a mio avviso anche oggi, la scuola, quello che io avevo ricevuto in dono senza meriti speciali. È così che cerco di vivere il mio lavoro di insegnante, perché “Il fine giusto è dedicarsi al prossimo”. Il sapere serve solo per darlo.
