La grecità di Calabria che resiste
Intorno alle sedici ci trovammo a Roccaforte del Greco, in provincia di Reggio Calabria. La guida ci invita a salire sulla sommità del borgo, passando per viuzze anguste; lì si apre un sipario. Dal punto panoramico, guardando verso nord-est, in basso si vedono tre paeselli: quasi sotto di noi è Ghorìo di Roccaforte, più in là, in basso, oltre il torrente Amendolea, a circa cinquecento metri di altitudine, Roghudi, e ancora più in là Chorìo di Roghudi. È il primo maggio. Nei pressi di Roccaforte, le viti superstiti di una vecchia vigna sono state cosparse di zolfo ramato.
Con noi sono due guide esperte: Mimmo Minuto, studioso di storia bizantina in Calabria, e Salvino Nucera, originario del luogo, di Chorìo di Roghudi, scrittore in lingua grecanica.
Questo è l’Aspromonte; il torrente Amendolea che ha laggiù il suo ampio letto di pietre bianche, serpeggiante tra le balze, scende direttamente dal monte Alto. Questo è l’Aspromonte di Corrado Alvaro, anche se non si incontrano più i suoi pastori e le loro greggi. La carta da satellite della Calabria segnala una lunga macchia verde che, partendo subito dopo l’istmo di Sant’Eufemia, corre lungo le Serre, e giunge fino a questi luoghi. La fascia ionica, invece, è tinta di marrone, come zona priva di boschi e adibita a colture mediterranee, in realtà argillosa e brulla, specialmente d’estate. Il 38° parallelo passa press’a poco da questi posti. Si tratta del parallelo che passa, a oriente, per Atene e la Turchia centrale, e a occidente per Cordoba, in Spagna; un dato da non sottovalutare. 
Il monte Alto è un’escrescenza dell’Appennino calabro. Dalla depressione istmica di Marcellinara tra i due golfi, la quota prende a salire man mano che ci si inoltra verso le Serre, in direzione sud, ma le Serre restano in media poco più di 1000 metri (1400 metri circa monte Pecoraro). In Aspromonte invece la quota s’innalza improvvisamente fino a sfiorare, nel monte Alto, i 2000 metri. Non per nulla questa vetta è detta anche monte Cocuzza, come quell’altra escrescenza, un poco più modesta però, che si trova nella Calabria settentrionale sulla Catena costiera, detta monte Cocuzzo, appunto (cocuzza o cucuzza, poco importa, sempre della cucurbita, cioè della zucca, si tratta). Questo tratto dell’Appennino visto dal mare sembra un immenso cetaceo, o un animale gigantesco coricato, ma col capo-cucuzza ben eretto, forse intento a ruminare. Da questa escrescenza passa la strada, si fa per dire, in realtà la pista carrozzabile che da Bagnara sale, attraversando tutto l’Aspromonte, e poi precipita al santuario di Polsi.
La nostra visita dell’area grecanica era iniziata la mattina ad Amendolea, centro importante al tempo dei Normanni, ma abbandonato negli anni Cinquanta. Là in mezzo secolo è crollato tutto. Le case, rimaste prive di tetto, sono diventate ruderi, come il castello. Le mura della chiesa, invece, sono ancora in piedi. Da queste parti e dalle parti di Scilla è stato girato il film Un ragazzo di Calabria, con Gian Maria Volonté e con Diego Abatantuono nei panni del padre-padrone che, in verità, parla un calabrese improbabile, con quelle “s” impure, per esempio, di “questo” e “basta” trasformate arbitrariamente in “sc”, come si sentono nelle Marche, non in Calabria. 
Intorno si vedono terreni ripidi, pietrosi e aridi, adatti appena al pascolo: deve essere stata dura la vita in questi posti: chi sa quanti picconi sono stati rotti per strapparne qualche pezzo alla natura. Si vedono ancora, di tanto in tanto, in lontananza, fazzoletti di terra fertile, un tempo coltivata a orti. E pennacchi di fumo all’orizzonte segnalano che ancora qualcuno dissoda il podere e lo difende dagli sciagurati incendi estivi. Il mandorlo, benché abbandonato, fruttifica caparbio nelle pietraie. Mentre il bergamotto giù, al margine del torrente, ormai è buono soltanto da mostrare ai turisti.
Le ginestre e il “cammarino” colorano i dorsi dei monti con pennellature gialle e giallo-arancio. Ai piedi della montagna, tra gobba e gobba, in un orto sottratto un tempo alla fiumara, una donna anziana compie il rito annuale della zappatura per piantare pomodori, fagioli e zucche, forse non per bisogno ma per mantenere viva la memoria. A questo medesimo scopo per noi è utile sfogliare alcune pagine di qualcuno della folta schiera di scrittori calabresi, la maggior parte dei quali sono proprio della Calabria meridionale. E non pensiamo a Ibico di Reggio magnogreca, né a Barlamo o a Tommaso Campanella. Parliamo di Corrado Alvaro da San Luca, l’autore di Gente in Aspromonte, di L’età breve, di L’amata alla finestra, di Fortunato Seminara da Maropati, autore de Il vento nell’oliveto, un capolavoro mancato per qualche epsilon, di Mario La Cava da Bovalino, di Leonida Rèpaci e di Antonio Altomonte da Palmi, di Saverio Strati da Sant’Agata del Bianco, di Francesco Perri da Careri, di Antonio Delfino da Platì, di Lorenzo Calogero da Melicuccà, poeta morto suicida al terzo tentativo, per citare solo i più noti. E tutti, chi in un modo chi in un altro, hanno scritto della loro terra, la Calabria reggina, magari identificandovi tutta la regione. Si direbbe che da queste parti uno dei mestieri preferiti sia proprio scrivere, per lo più in prosa, ma anche discutere di politica o di filosofia e di storia, come aveva ben visto Corrado Alvaro, che diventa poi discettare appassionato di economia politica e di “Questione meridionale”. Sarà l’orgoglio magnogreco, sarà quel passaggio di san Paolo da Reggio, di cui si fa cenno negli Atti degli Apostoli, sarà la lunga presenza del mondo greco bizantino e dei monaci italo-greci, sarà l’aria dello Stretto, ma sembra che a Reggio e nella sua provincia la dimensione intellettuale sia tenuta nella massima considerazione. E non è necessario, lo ripetiamo, risalire molto indietro nel tempo per trovare esempi di grandi uomini che hanno reso illustre la città. Uomini di cultura, e uomini contemporaneamente di cultura, d’impegno civile e di chiesa, ma anche donne, hanno lasciato qui tracce profonde. Pensiamo a Franco Mosino, che si autodefinisce “filellenico”, Domenico Minuto, Carmelo Restifo, Domenico Farias, Enrico Montalbetti, Antonio Lanza (redattore di quella vibrante Lettera dei vescovi dell’Italia meridionale del 1948, con quella famosa frase, “per una giustizia più piena, per una fede più pura”, ripresa da Giovanni Paolo II nel suo viaggio nella regione, ma che non tutti i vescovi, naturalmente, hanno firmato), Gaetano Catanoso, Italo Calabrò, Maria Mariotti. Tra l’altro, recentemente Reggio sembra essere diventata una fucina di vescovi per la Chiesa di Calabria: Agostino, Nunnari, Marcianò.
Nella Calabria meridionale colpiscono però anche le “cattedrali nel deserto”. Il porto di Gioia Tauro, costruito per servire quello che avrebbe dovuto essere il “V centro siderurgico” d’Italia, potenza industriale, è rimasto inutilizzato per vari decenni fino a quando non si è pensato di riconvertirlo per altre funzioni, visto che l’acciaio che si produceva a Bagnoli, a Taranto, a Piombino, a Porto Marghera e in giro per l’Europa era troppo. A Saline Ioniche, invece, gli impianti della Liquichimica, che dovevano produrre mangimi per gli animali impiegando petrolio, sono arrugginiti e il porto è praticamente insabbiato. Subito dopo l’ultimazione degli impianti l’Istituto Superiore di Sanità ne vietò la messa in produzione, perché le bioproteine per alimentazione animale prodotte con sostanze derivate dal petrolio, come le paraffine, avrebbero potuto avere effetti cancerogeni sull’intero ciclo alimentare. Toccherà la stessa sorte al ponte sullo Stretto? La domanda è sensata ma inutile, visto che gli uomini politici investono solo nel breve periodo, poiché, come diceva cinicamente quel tale, “nel lungo periodo saremo tutti morti”.
La nostra seconda tappa nel giro dei paesi grecanici era stata Gallicianò. Questo paesino ospita ancora uno sparuto manipolo di persone. A un tornante prima del paese si incontra un’opera di Mimmo Nucera, uno dei pochi abitanti del borgo. Costui, che è insieme architetto, capomastro e manovale, insomma artigiano factotum d’altri tempi, con la pietra locale a vista, poca malta cementizia, e molto, molto gusto, ha costruito quattro gioielli in stile tradizionale: l’opera che dà il benvenuto al visitatore, una fontana, un anfiteatro, una chiesa ortodossa, ricavata da due piccole abitazioni adiacenti. La chiesa, dedicata alla Madonna dei Greci, è stata consacrata dal Patriarca ortodosso d’Italia Gennadios, ed è stata visitata dal Patriarca di Costantinopoli Bartolomeo I; in essa si può ammirare un’icona della Madonna Odigitria. Qui, padre Nilo Vatopedino di tanto in tanto officia la messa in rito ortodosso. Tutte le scritte del paese sono in lingua neogreca e in grecanico. Le strade, lastricate con la pietra azzurrina di Lazzàro da architetti “professionisti”, sono invece un pugno nello stomaco del visitatore. In piazza, una vecchietta bruciata dal sole, come la giovane del Cantico dei Cantici (abbrustolita dal sole perché i suoi fratelli l’hanno posta a guardia delle vigne), conversa con le nostre guide in una lingua a noi incomprensibile: la lingua imparata e usata nel segreto dei rapporti familiari, e tramandata di generazione in generazione da un paio di millenni, senza sapere perché. Sulle balze e nei burroni, poche capre si cibano di ginestre, rovi, vitalbe e mille erbe, scegliendo le cime più tenere accuratamente. 
Percorrendo un altro tratto di queste piste ripide, che più che strade sono carrozzabili strette e dissestate, da Roccaforte del Greco scendiamo a Roghudi. Il paese è stato abbandonato agli inizi degli anni Settanta senza motivo, ma con un pretesto, perché la gente voleva andare via. L’agglomerato sorge su uno sperone di roccia tra il torrente Amendolea a destra, guardando il mare, e un torrentello alla sinistra. La situazione è quella tipica di molti centri della regione: uno sperone di roccia difeso naturalmente da tre lati e collegato da un esile istmo alla montagna. Il torrente Amendolea è una tipica fiumara con il letto molto largo e ciottoloso: d’inverno deve fare un gran fracasso: certo non doveva essere gradevole all’orecchio, specialmente di chi abitava alle propaggini più basse. Qui capiamo bene che, come scrisse Corrado Alvaro, d’inverno i paesi d’Aspromonte sembrano galleggiare sulle acque. Le case sono intatte, anche se prive di infissi o con le porte spalancate. Al centro c’è la chiesa che si vede da ogni parte, perché in qualche ufficio, recentemente, si è deciso che si dovesse restaurare e dipingere di giallo, nonostante il paese sia lontano dal mondo e tutt’ora sia vigente il divieto di abitarlo. Davanti alla chiesa un cane da mandria riposa acciambellato. 
Disabitato dagli anni Settanta è pure Chorìo, la frazione di Roghudi. Salendo verso Bova osserviamo che qua e là una mano esperta ha provveduto a innestare “a spacco inglese” il pero sul “piraino”, ad un’altezza tale da impedire a capre e vacche di mangiare i germogli. Da lontano intravediamo altri paesi abbandonati, come Africo antico. La Calabria, se non si fosse spopolata a causa dell’emigrazione, conterebbe almeno il triplo di abitanti. E se è vero che il calabrese è migrante per costituzione, è vero anche che l’emigrazione ha scerpato, sradicato, snaturato. Guardate che cosa scrive Vincenzo Bonazza, che racconta di emigranti di varie provenienze in terra svizzera: “rema! rea… ah remaito! fino a ke / pirti duva i caniglia supai / i spalli… ke? / po futti / kke…fino a ke poirti cosa? / a caniglia, / a caniglia! a caniglia… duva kili / chi cazzu ghè? / io… io… mi cridiva di più / kke famiglia! No sai a caniglia!”. La lingua in terra d’emigrazione è il primo indicatore dello smottamento personale e sociale, e questa lingua disgregata segnala una pericolosa disgregazione dell’anima dell’emigrante. Ed è violenza l’insegnamento della lingua nazionale avulso da qualsiasi riferimento contrastivo al dialetto che è la lingua madre, la lingua dell’anima.
Nella Calabria meridionale la Grecia, quella classica o quella bizantina, è presente innanzitutto nella toponomastica e nell’onomastica. Locri, Samo e Mileto sono soltanto alcuni casi esemplari. Per esempio, durante questo tour dei paesi grecanici abbiamo incontrato un tale in un bar, il quale, in forza della sua amicizia con una delle nostre guide, ha voluto offrire il caffè a tutta la comitiva, che di cognome fa “Proscenio”. Ma oltre a ciò, provate ad aprire la carta e vedrete una geografia tutta greca, e non si tratta solo dei vari Chòrio o Chorìo e Ghorìo. Provate a osservare i fiumi Potamo e Marepotamo; le località Dinami, Melicucco, Melicuccà, Cannavà, Cannavò, Pentedattilo, Laganà, Zervò, Nicotera, Filocastro, Zaccanopoli, Maropati, Polistena. Grecia, per lo più medievale e bizantina.
La visita finisce alle venti a Bova. Aveva ragione Giuseppe Isnardi quando scriveva che la Calabria, se la si gira a piedi, dà l’idea dell’infinito; eppure noi non siamo andati a piedi. Rèpaci, da parte sua scrive: “La Calabria è una terra grande quanto mezzo Piemonte, e io non posso dire di conoscerla tutta. È questa una delle mie spine. Ho girato tanto mondo... e non conosco della terra nativa che quella balconata a mare infiorata di ulivi, di vigne, di eucalipti, di aranci, che guarda la Sicilia e le Eolie”.
Bova è arroccato in alto e si vede anche dalla costa. I nomi delle strade sono in italiano, in greco e in grecanico. Il paese è abitato e vivo, e molte opere di restauro ben eseguite gli stanno restituendo una certa dignità. Chi sa per quale futuro. Comunque, dei paesi visitati è l’unico dove si possa giungere mediante autobus. Quando salutiamo i nostri ciceroni, a occidente il sole è una palla rossastra che galleggia nella bruma dello Stretto e la grecità di Calabria, come il mandorlo, resiste.
