Il Lazio, il suo deserto, le sue fratture

(di Tommaso Cariati)

Parigi e il deserto francese è il fortunato titolo di un libro, scritto dal geografo Gravier alla fine degli anni Quaranta del XX secolo, che spiega in estrema sintesi la realtà urbana e demografica della Francia del tempo. Lo stesso paradigma può essere applicato in Italia al Lazio e alla capitale: Roma schiaccia e fa eclissare agli occhi del viaggiatore l’intera regione. Basti osservare che, mentre gli italiani di norma dicono: «Vado in Umbria» o «Vado in Toscana» o «Vado in Sicilia», e i siciliani dicono: «Vado nel continente», non si dice quasi mai: «Vado nel Lazio». Guardando poi più da vicino i dati, osserviamo che il comune di Roma ha tre milioni di abitanti, cioè la metà di quelli della regione; che la provincia di Roma, da sola, ha un territorio poco più piccolo di quello dell’intera Liguria (che però è una regione); che il vasto territorio di questa provincia ospita quattro milioni di abitanti, cioè i due terzi della popolazione del Lazio, che, però, ha ben cinque province.

Naturalmente il Lazio è tutt’altro che un deserto. La regione è ricchissima non solo di acque allegre e cristalline (a volte frizzanti, altre volte termali e terapeutiche) e di vegetazione lussureggiante, ma anche di cittadine e siti importantissimi dal punto di vista storico, archeologico, spirituale, naturalistico: Tivoli, Anagni, Montecassino, Tuscania, Fiuggi, Civita di Bagnoregio, Castel Gandolfo, Bracciano, Bolsena, Palestrina, Sutri, Cerveteri, Tarquinia sono soltanto alcuni dei nomi da tenere bene a mente. Il viaggiatore o il pellegrino, tuttavia, di norma viene prima calamitato, poi risucchiato e, infine, ingoiato dalla capitale. L’infrastruttura dei trasporti è, del resto, dal tempo dell’antica Roma, centrata sulla metropoli, in modo da ribadire e legittimare la dicotomia tra l’Urbe e il resto della regione. Le vie consolari, le strade ferrate, le arterie autostradali attirano irresistibilmente il viaggiatore nella trama urbana della capitale, come il ragno nella tela. Non che manchi del tutto la possibilità di sottrarsi alla malia della città eterna: semplicemente tutto congiura a farti cadere in una trappola. 

Itinerari di avvicinamento lento alla capitale, che permettano di apprezzare le bellezze del Lazio e ammirare Roma in una luce e da punti di vista insoliti, comunque, ce ne sono tanti. Si può provare, ad esempio, a lasciare l’autostrada Napoli-Roma a Valmontone, passare per Artena, puntare su Velletri al tramonto, attraversare il magnifico parco regionale dei Colli Albani, scendere da Castel Gandolfo, ammirando il lago, e raggiungere, tra i vigneti, l’Appia. Lungo la Napoli-Roma, si può anche lasciare a sinistra la valle della Ciociaria col fiume Sacco e inerpicarsi verso Fiuggi e scendere per Palestrina, o proseguire per Subiaco e Tivoli, e raggiungere Roma per la Tiburtina. Oppure, alternativamente, per itinerari molto stravaganti, si può uscire dall’autostrada a Cassino e puntare su Sora, lungo la statale 82 che risale il fiume Liri. Superata la città, varcare le montagne e sconfinare in Abruzzo; arrivati a Capistrello, puntare ai monti Simbruini dai quali si ammira l’immensa valle del Fucino; rientrati nel Lazio e superato l’abitato di Filettino, tuffarsi nella valle lussureggiante dell’Aniene: dopo Trevi nel Lazio e Jenne, sede del parco regionale, scendere per Subiaco e Tivoli. L’itinerario permette di attraversare un territorio straordinariamente bello, ma anche di farsi pellegrini: si può visitare il monastero di Montecassino, l’abbazia di Casamari, il monastero di santa Scolastica e, soprattutto, il Sacro Speco di san Benedetto, indimenticabile: qui si deve sostare, meditare, pregare. L’itinerario può essere anche occasione propizia per riflettere sulle vicende della storia: lungo la statale 82, poco oltre Capistrello, tra Tagliacozzo e Avezzano si trova Scurcola Marsicana, che fu teatro della battaglia nota come battaglia di Tagliacozzo, tra Carlo d’Angiò e lo sfortunato Corradino di Svevia, nipote di Federico II. 
Viaggiando da nord, un’altra possibilità molto interessante è quella di abbandonare la A1 a Magliano Sabina e giungere a Roma percorrendo la Cassia o la Flaminia, spaccando il territorio etrusco. A Magliano Sabina, lasciata l’autostrada, recarsi, per una via interpoderale, innanzitutto a contemplare il Tevere che scorre lento nel suo letto sinuoso: poco più a monte ha ricevuto, presso Orte, il tributo del fiume Nera. Sazi di pensieri e immagini fluviali, si può percorrere poi la Flaminia fino a Civita Castellana, e, puntando verso il lago di Bracciano, acciuffare la Cassia. Indugiare quanto si vuole intorno al lago di Bracciano, e a quello minuscolo di Martignano, visitare Sutri (che ci ricorda la storia del rapporto travagliato tra papi e Longobardi), piombare infine a Roma passando per Veio e affacciandosi da Monte Mario, come i pellegrini che nel medioevo percorrevano la via Francigena (qui, contemplando la città dall’alto si può recitare il salmo 122: «Quale gioia quando mi dissero: / “Andremo alla casa del Signore” / E ora i nostri piedi si fermano / alle tue porte, Gerusalemme /…»).

Altre possibilità di approccio lento alla capitale sono offerte dalle pianure costiere: da nord-ovest lungo l’Aurelia, o da sud-est lungo l’Appia e la pianura pontina, facendo una digressione all’oasi di Ninfa e una allo sperone del Circeo. L’itinerario che porta a Roma lungo l’Aurelia è veramente interessante, sia per i paesaggi sia per i siti archeologici (siamo nel cuore del mondo dei Tirreni, gli Etruschi): Tuscania, Vulci, Tarquinia (patria del poeta Vincenzo Cardarelli), Civitavecchia, Cerveteri: è un susseguirsi di cittadine e siti famosi per la presenza di necropoli etrusche, in un territorio scarsamente popolato. Su un’altura a est di Tarquinia si trova la necropoli etrusca dei Monterozzi con circa 6000 sepolture, le più antiche delle quali datate al VII secolo a.C. Circa 200 tombe contengono una serie di affreschi di straordinaria fattura: le camere funerarie sono modellate come gli interni delle abitazioni del tempo: si tratta di “patrimonio dell’umanità”. (Pare che gli etruschi fossero grandi ingegneri e avrebbero fornito ai romani le basi della loro tanto nota ed ammirata abilità progettuale e costruttiva – sull’altura che si affaccia sopra la laguna di Orbetello, ad esempio, sono state trovate le rovine di Cosa, dove si conservano resti di mura ciclopiche, che ancora si innalzano alte fino a 12 metri; ai piedi della roccia a picco sul mare c’è la “tagliata etrusca”: bisogna vedere con i propri occhi per credere ciò che è incredibile; sui colli Albani c’è il fantastico emissario artificiale del lago di Nemi: un cunicolo, lungo 1.635 metri, scavato nella roccia col doppio scopo di mantenere costante il livello del lago e di irrigare la valle situata oltre i colli). 
Dirigendosi da sud verso la Città eterna, si può lasciare l’autostrada a Cassino, superare il fiume Liri e i monti Aurunci, e guadagnare l’Appia presso il mare; oppure lasciare la Napoli-Roma a Capua e, acciuffata subito la “regina delle strade”, l’Appia, puntare al Garigliano e al mare. Giunti a Formia dovremmo dividerci, nella mente e nel cuore: una parte di noi prosegue costa costa per Gaeta, Sperlonga e Terracina, l’altra parte si inerpica lungo l’Appia antica per Itri, sui monti Aurunci, e Fondi, sugli Ausoni. A questo punto è d’obbligo una digressione al Circeo e la risalita di un tratto del litorale, poi si attraversa la pianura pontina (riflettendo su quel libretto un poco controverso di Corrado Alvaro, Terra nuova) e si riguadagna la regina viarum, fino a Roma.
Viaggiare per borghi e paesi del Lazio è interessante anche per prendere parte alle sagre del vino o della porchetta, e per ammirare le infiorate straordinarie e partecipare alle processioni. Sagre e feste abbondano nel Lazio forse più che altrove: c’è la sagra delle castagne di Rocca di Papa, quella della salsiccia di Morlupo, la sagra della porchetta di Ariccia, la sagra dell’uva di Marino: è una nota festa tradizionale, che ricorre ogni prima domenica di ottobre, durante la quale le fontane anziché acqua danno vino. In occasione della festa del Corpus Domini, invece, praticamente in tutti i centri del Lazio, come accade a Genzano, si organizzano le infiorate, cioè tappeti floreali lungo il percorso della processione (esempio nostrano di arte effimera, del tutto simile a quella giapponese che si pratica con la sabbia o anche con i fiori). Ma ci sono altre manifestazioni magico-religiose: nel romanzo La lepre di Vincenzo Cerami, la cui vicenda si svolge nella parte meridionale dello Stato della Chiesa, al confine con il mondo napoletano, si accenna, per esempio, alla gara notturna del “solco dritto”: si tratta di un solco rituale ma anche di una gara di abilità contadina. 
Girare per il Lazio in modo lento permette di scoprire, ad esempio, che la regione è tutt’altro che unitaria, anzi appare piuttosto frammentata, come si vede bene osservando monti, fiumi e laghi. Il Lazio (il quale, sulla carta geografica, si presenta come una macchia di Rorschach, che fa pensare al profilo di un veliero in un teatrino di ombre cinesi, con quel triangolo molto irregolare, avente base tra Orte e Arsoli, e vertice dalle parti di Ascoli Piceno, sormontato su un rettangolo disteso con il lato maggiore lungo il mar Tirreno) è segnato, innanzitutto, dalla frattura del Tevere, il quale, nella regione, prima scorre in direzione sud-est, poi piega, a monte della capitale, verso sud e, infine, vira decisamente a sud-ovest, e si getta nel Tirreno (questo fiume, che tutti associamo al Lazio e a Roma, tanto importante per le genti che nell’antichità hanno abitato questi luoghi, in realtà, come si vede osservando il suo lungo corso, è più dell’Umbria che del Lazio). L’Aniene, prima di convogliare, scorrendo in direzione sud, nel Tevere le sue acque, corre in direzione nord-ovest, parallelo ai monti Simbruini. Il Velino, che bagna Rieti, è tutto orientato verso nord-nord-ovest, quasi come il primo tratto dell’Aniene: soltanto dopo che in Umbria incontra il Nera, grazie a questo fiume, può condurre al Tevere le sue acque. Il Sacco, invece, che ha il corso nella valle della Ciociaria, il territorio più stabile della regione, eccentricamente si allontana dalla capitale, dirigendosi verso Napoli. Insomma, osservando i fiumi e i monti, si vede subito che al Lazio manca un centro: la Città eterna su quei bassi colli sarebbe per la regione un centro tutto artificiale, ma universale dal punto di vista storico-politico-religioso.

A ovest della frattura del Tevere, che idealmente prosegue, verso sud-est, fino a Terracina, il Lazio è vulcanico o alluvionale, con rilievi insignificanti anche quando sono detti “monti”, come i Volsini, i Cimini, i Sabatini. (Il Soratte è alto solo 691 metri ma è detto monte innevato da Orazio: «Vedi, laggiù si staglia il Soratte, con candido manto di neve. I rami, sfiniti, faticano a reggere il peso. Per il gelo pungente, fiumi e ruscelli si sono rappresi. Dissolvi il freddo alimentando la fiamma con larga provvista di ceppi e senza risparmio attingi, Taliarco, vino di quattr’anni, puro, dall’orcio sabino»). Fanno eccezione i Colli Albani, a sud-est della capitale, che toccano i 949 metri con il monte Cavo, sopra Rocca di Papa. Sempre a ovest della linea del Tevere troviamo i cinque laghi, tre a nord-ovest di Roma e due a sud-est sui Colli Albani. In questa banda, situata tra il mare e il Tevere, con ideale prolungamento fino a Terracina, la campagna romana si salda a sud alla pianura di Latina, strappata dal fascismo alle zanzare, e a nord-ovest alla Maremma laziale. 

A est della linea del Tevere, c’è, invece, un territorio, dal punto di vista geologico, più antico, che si estende fino alle groppe dell’Appennino, con rilievi che nella provincia di Rieti superano i 2000 metri di altitudine. Il Terminillo, alto 2216 metri, e i monti della Laga, che superano i 1400, sono ben distanti da Roma e dal Tirreno, verso il quale il territorio della regione appare gravitare. Non tutto però; infatti la provincia di Rieti si spinge a cavaliere sull’Appennino al punto che una parte si trova oltre lo spartiacque e risulta tributario del fiume Tronto, che si getta nell’Adriatico, dalla parte opposta (da Amatrice, lungo la valle del Tronto, si giunge più presto ad Ascoli Piceno che a Rieti o, a maggior ragione, a Roma).

Viaggiando per le strade nazionali si percepisce bene, del Lazio, il “deserto” contrapposto alla capitale, e si constata pure tutta l’importanza della frammentazione territoriale della regione, che si ripercuote sugli usi, sui costumi, sulla parlata delle genti. Rieti, ad esempio, è situata nella valle del Velino, ma mentre il Tevere scorre verso Roma, il Velino corre verso Terni, perciò Rieti e il suo territorio hanno poco in comune con la bassa valle del Tevere, l’Agro Pontino, la Maremma, la valle del fiume Sacco. Rieti ha molto di più in comune con l’Umbria (del resto, la provincia di Rieti è stata costituita nel 1927, scorporando comuni dall’Umbria e dall’Abruzzo, e la provincia di Latina a scapito di quella di Caserta, che in quel tempo viene cancellata). La disomogeneità del territorio è confermata dalla lingua: infatti, nella capitale il dialetto si è molto imbastardito con gli apporti del toscano e, soprattutto, del piemontese, al punto che se si cerca l’idioma del Belli si rimane delusi alquanto (forse solo in certe strade di Trastevere o, meglio, nel quartiere che fu il ghetto ebraico, per via dell’isolamento cui la popolazione era sottoposta, si può sperare di trovare traccia attendibile della vecchia parlata romanesca – quanta acqua è passata sotto i ponti dal tempo della Vita di Cola di Rienzo, di autore sconosciuto ma scritta in una lingua scoppiettante); nella Ciociaria e dalle parti di Gaeta si avvertono le cadenze del napoletano; dalle parti della Maremma e dell’Etruria si sente l’influsso del toscano; dalle parti di Rieti si avverte l’umbro-sabino. La lingua italiana nasce, del resto, più che in Toscana, tra Campania e Lazio, dalle parti di Capua e Montecassino, se il più antico documento della lingua volgare è quello che recita: «Sao ke kelle terre per kelle fini que ki contene, trenta anni le possette Sancti Benedicti», e in Umbria con Iacopone da Todi e Francesco d’Assisi – peraltro molto attivo anche nell’area di Rieti, allora Umbria, comunque Stato della Chiesa, se Greccio, il borgo dove Francesco ha costruito il primo presepio, oggi si trova in provincia di Rieti. Un discorso a parte merita se mai, dal punto di vista linguistico, proprio la capitale, che rappresenta un’autentica anomalia: qualcuno afferma che i veri romani sono soltanto gli ebrei che vi risiedono stabilmente da tempi immemori, conservando fedelmente, come in ogni altro paese, tutte le loro tradizioni: visti i mescolamenti di genti di tutte le regioni, ormai la capitale è una Babele. 
Il Lazio insomma è più frammentato della Calabria. Se si esclude l’Urbe, che dopo l’unità d’Italia, dalla fine dell’Ottocento, si è ingrandita a vista d’occhio, anche a scapito del resto della regione, si vede che si tratta in gran parte di una regione agropastorale, disseminata di borghi e casali, a volte abbandonati, dove spesso si incontrano mandrie di pecore lietamente al pascolo e vigneti rigogliosi, quando i fumi sprigionati dalle poche industrie e la diossina eruttata dai termovalorizzatori della valle del Sacco non li minacciano mortalmente. (È bene ricordare che “ciociaria” deriva da “ciocia”, calzare consistente in un grezzo pezzo di cuoio o stoffa tenuto al piede da legacci intrecciati intorno alla gamba; che la cucina romana, che meglio varrebbe chiamare laziale, come fa notare anche Corrado Augias nel suo I segreti di Roma, è semplice e rustica, basandosi su rigatoni con la pagliata, ossia con l’intestino tenue di manzo, di vitello, di agnello o di capretto, contenente ancora il chimo, sostanza ricca e cremosa, la coratella d’abbacchio con i carciofi, la trippa alla romana, aromatizzata con la menta e condita da abbondante pecorino romano, la coda alla vaccinara, gli spaghetti alla carbonara con uova, guanciale, pepe e pecorino, i bucatini all’amatriciana, con guanciale, pecorino e salsa di pomodoro, cicorie selvatiche saltate in padella, asparagi e forse cardi; che “burino”, appellativo poco simpatico, secondo alcuni deriverebbe dal latino buris, cioè dal timone dell’aratro, il “bure”, con cui veniva governata l’aratura dei campi, o , secondo altri, dallo strumento chiamato “burio” utilizzato dai pastori dei dintorni di Bracciano per la pesca –; che forse anche “buttero”, il guardiano a cavallo tipico della Maremma, della campagna romana e dell’Agro Pontino, ha connotazioni negative).
Anche escludendo Roma, l’unico fattore di omogeneità del Lazio sembra essere la fede, non necessariamente la fede viva dei suoi abitanti, ma la storia della fede. Si tratta di un fattore di unità interna ma anche di unificazione con le regioni circostanti: il territorio sembra essere avvolto in una fitta rete di chiese e luoghi di preghiera, abbazie e monasteri. La cosa non meraviglia se consideriamo la storia della penisola dal IV sec. d.C. fino al 1870. Ciò che appare veramente straordinaria è però la densità dei luoghi religiosi: Montecassino, Fossanova, Casamari, Subiaco, Farfa. Se poi consideriamo la capitale, centro della cristianità, luogo di martirio di Pietro e di Paolo, città che ospita le basiliche di San Pietro, di San Giovanni in Laterano, di San Paolo fuori le mura, di Santa Maria Maggiore, le catacombe, le tombe dei papi, il fattore “storia della fede” o “della religione” diviene imprescindibile, anche, eventualmente, per spiegare tutti i ritardi socio-economici registrati per tutto il medioevo e fino all’Unità d’Italia. 
Per capire qualcosa del rapporto tra Roma, il Lazio, i papi e la storia dell’Occidente si potrebbe leggere Storia della città di Roma nel Medioevo, del tedesco Ferdinand Gregorovius. Dopo il crollo dell’impero d’Occidente, Roma non è scaduta improvvisamente al rango di villaggio, in balia di tutti gli stranieri: l’Italia era pur sempre parte dell’impero che aveva la capitale a Costantinopoli, la seconda Roma. Nella penisola il centro amministrativo era Ravenna, ma Roma, con le sue possenti mura, i suoi palazzi imperiali, i suoi monumenti (il Colosseo, il Pantheon, Castel Sant’Angelo), che ancora la rendono celebre nel mondo, era il centro della Chiesa universale. Durante i primi secoli dell’alto medioevo, tra Roma e Costantinopoli c’era una vera e propria osmosi, non soltanto per quanto riguarda la religione: per l’aspetto militare i papi facevano riferimento all’imperatore d’Oriente: lo dimostra la circostanza che Teodorico in Italia ha governato per conto di Bisanzio, e che, quando è stato in condizione di farlo, l’Impero ha mandato Belisario prima, e Narsete poi, per ristabilire gli antichi confini. Soltanto in seguito, quando la potenza degli arabi, fiaccato sensibilmente l’impero d’Oriente, minacciava Roma, i papi hanno cominciato a concepire il progetto di farsi un “braccio armato” tutto in Occidente, che ha condotto gradualmente alla costituzione di quegli organismi che si chiamano Sacro Romano Impero e Stato della Chiesa.
Le fasi più importanti nel processo di costruzione del potere temporale dei papi sarebbero la donazione di Sutri del 728 (Liutprando, re dei Longobardi, conquistò la città di Sutri ed il suo castello, strappandoli alle milizie bizantine, ma papa Gregorio II chiese ed ottenne di rinunciare ai territori, e il re, invece di restituirli ai Bizantini, donò ai “beatissimi apostoli Pietro e Paolo” il castello di Sutri e altri possedimenti); la Promissio carisiaca del 754 (atto con il quale Pipino il Breve nel 754 avrebbe promesso a papa Stefano II la restituzione delle terre strappate alla Chiesa dal re longobardo Astolfo); e la Constitutio romana dell’824 (statuto emanato da Lotario I, figlio dell’imperatore Ludovico il Pio, che confermava la sovranità pontificia sullo Stato della Chiesa, anche se prevedeva una forte tutela del papato da parte dell’impero). Il progetto è stato reso possibile però da un cambio sostanziale di mentalità, da un uso spregiudicato della dottrina cristiana e dell’evangelo, dallo sviluppo di una diplomazia raffinata e potente, che, forzando la storia parecchie volte, è stata capace anche di suggerire e legittimare l’usurpazione o la costituzione di regni. L’attuazione del progetto politico ha richiesto a volte la fabbricazione di documenti, come il Constitutum Constantini, con cui l’imperatore avrebbe concesso al papa Silvestro I e ai suoi successori il primato sui cinque patriarcati (Roma, Costantinopoli, Alessandria d’Egitto, Antiochia e Gerusalemme), attribuendo ai pontefici le insegne imperiali e la sovranità temporale su Roma, l’Italia e l’intero impero romano d’Occidente. Secondo i filologi, il documento sarebbe della seconda metà dell’ottavo secolo, gli stessi anni in cui maturano le tappe storiche del potere temporale dei papi e si inaugura il Sacro Romano Impero: Carlo Magno viene incoronato la notte di Natale dell’800. A Roma, nella chiesa dei Quattro Coronati, è possibile ammirare ancora gli affreschi che narrano la storia della guarigione dell’imperatore Costantino dalla peste, avvenuta per opera di papa Silvestro; la sequenza si conclude con l’imperatore che accenna il gesto di inginocchiarsi davanti al papa: falso storico ma comunicazione efficace: Machiavelli non ha inventato niente. Del resto, il suo Principe trae ispirazione dalla figura di Cesare Borgia, figlio di un papa.

Il Lazio è “desertico” e frammentato rispetto dell’Urbe compatta, multipla, stratificata, sovrappopolata, caotica, ma millenaria e universale: la dicotomia è evidente, ma tutta si spiega con i fattori storico-religiosi e fisico-naturali. Roma, la città che schiaccia il Lazio, sorge, si dice, sui colli; in realtà sorge in una valle, là dove il Tevere, dopo aver attraversato quattro regioni e avere raccolto le acque di mezzo Stivale, rallenta all’inverosimile la sua corsa verso il mare, attardandosi a descrivere ampie e maestose anse, perché qui incontra l’ingorgo di certe alture attraverso le quali deve aprirsi un varco; e se lo apre, anche quando incontra lo scoglio dell’Isola Tiberina, pure a costo d’inondare rovinosamente la città, prima di virare definitivamente verso Ostia. Roma in ogni senso schiaccia il Lazio, anche con il suo fascino e la sua malia. Noi stessi non siamo riusciti nel proposito di narrare la regione senza slittamenti eccessivi sulla capitale: eppure di frenate e virate ne abbiamo fatte tante: forse non ci siamo del tutto affrancati dai sonetti del Belli, dai racconti di Moravia, dal certe pagine inquietanti di Augias, da certi kolossal cinematografici. Per nostra fortuna almeno non ci siamo fatti fagocitare da quella storia tentacolare di Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, né da quella ricorsiva di Enzo Siciliano, La principessa e l’antiquario. Provatevi a contemplare Roma di notte da Albano o da Rocca di Papa o dal Gianicolo, o dal Pincio al tramonto o dall’Aventino o dal Quirinale: resterete stregati come accadde a Nikolaj Gogol’ e soggiogati come è rimasto il Lazio.
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