Palermo, città sfuggente e polimorfa

(di Tommaso Cariati)
Gli antichi fenici che la fondarono la chiamavano Ziz, fiore. Si trattava di una premonizione perché Palermo sboccerà più tardi, più di un millennio dopo. Ci pensarono, infatti, gli arabi prima e i normanni poi a fare di Palermo un fiore stupendo del Mediterraneo. Non si creda però di poter racchiudere la capitale dei normanni in una formula perfetta. Il viaggiatore che la visiti con un tale intento resterà deluso. Quando passeggia nei vicoli della Kalsa, può credere di afferrare qualcosa, ma alla Zisa quella convinzione non vale più. Quando compara la città di sopra: chiese, palazzi, ville, con la città di sotto: catacombe, chiese ipogee, cunicoli, qanat, (opere idrauliche arabe di captazione e convogliamento delle acque del sottosuolo carsico di Palermo), il visitatore resta disorientato. Quando confronta la Vucciria di Renato Guttuso con la Vucciria, il viaggiatore d’oggi resta perplesso assai. Quando egli risale dalla Cala il Cassaro e giunge alla Cattedrale, può credere di comprendere, ma, se confronta lo splendore della capitale di re Ruggero e dell’imperatore Federico con la pulizia delle strade, le ortiche e i cardi che crescono incontrastati alla Cubola e a San Giovanni degli eremiti, capisce che alcuni conti a Palermo non quadrano. La realtà è complessa, dirà qualcuno, ma forse in Sicilia è più complessa. La Cappella Palatina, sostengono gli esperti, è la sintesi dell’arte classica, di quella araba e di quella bizantina. Qui soltanto, però, ammesso che sia vero, abbiamo un’armonia quasi perfetta. Che cosa serve per armonizzare i tesori che sono la Cappella Palatina, la Zisa, San Cataldo e la Martorana con i quartieri Brancaccio a sud e Zen a nord, la sete di diritto di cittadinanza, la cortesia della gente, e la luce che inonda al mattino Palermo?

Scrive Carlo Levi ne Le parole sono pietre: «Mi infilo in un vicolo in discesa, sotto via Maqueda, attirato dalla meraviglia rilucente di banchi di frutta e di pesce; mucchi preziosi di gemme sotto i balconi dei poveri; e continuo a scendere in un labirinto di strade, di stradette, di vicoli, in un mercato senza fine, dove ogni frutto della terra e del mare pare animato di una bellezza impossibile, dove il pescespada drizza la sua arma e la sua pinna nera verso il cielo, e i meloni rosseggiano di fiamma, chiusi sotto il tetto di lampade colorate come un segreto di Mille e una notte. È la Vucceria. Venga il suo nome da boucherie come vogliono alcuni filologi, o più semplicemente da voce, voceria, come sostengono altri, questo luogo esaltato e brulicante è uno zaffiro d’Oriente che splende di teatrale vitalità. Scendo tra i banchi, ciascuno dei quali è una imprevedibile architettura di fiamme vegetali e animali, colorate, eccessive, gigantesche, di una misura e di una intensità quasi intollerabile, coi cartelli dei prezzi dipinti in rosso e in giallo, coi numeri dai bordi dentellati nello stile dei carri, per vicoli sempre più stretti, verso il mare». 
Noi abbiamo visitato Palermo, abbiamo visto chiese, piazze, corsi e bagghi, ma la Vucciria di Guttuso e di Levi non l’abbiamo vista: non c’è più. A Palermo occorre fare visita al museo regionale della Sicilia, per ammirare qualche capolavoro di Antonello da Messina, e all’orto botanico, che, grazie alla sua particolare posizione geografica, ospita specie tropicali e continentali: un vero monumento naturale: anzi un immenso parco disseminato di monumenti. Noi abbiamo anche sostato a lungo nella Cappella Palatina dove abbiamo partecipato alla messa domenicale celebrata in latino: l’atmosfera era straniante. Abbiamo mangiato panelle e pani ca meusa all’“Antica focacceria san Francesco”, il cui titolare deve vivere costantemente sotto scorta per avere osato denunciare il pizzo. Abbiamo anche alloggiato presso il porto nella casa “Stella maris”, gentilmente messa a disposizione dalla diocesi, e osservando le continue operazioni di sbarco e imbarco, siamo stati colti da capogiro, abbiamo perduto il senso dello spazio e ci siamo chiesti: «Palermo ha una stazione ferroviaria?». 
Palermo è una città caleidoscopica, polimorfa, contraddittoria e sfuggente. Pare che al tempo degli arabi in città ci fossero trecento moschee. La cosa non sorprende poiché oggi ci sono forse tremila chiese. Gli arabi hanno lasciato tracce incancellabili nell’isola, in particolare nella parte occidentale. Il dialetto e la toponomastica ne sono la cartina di tornasole. Al Qasr, cioè parte interna fortificata di una città araba, diventato in alcuni posti Casba e in Spagna Alcázar, in Sicilia è divenuto Càssaro. Troviamo il Cassaro a Palermo ma anche in altre città dell’isola, e c’è una cittadina in provincia di Siracusa che si chiama Cassaro. Il cognome Cassarà, che ci ricorda un grande commissario caduto nella lotta contro la mafia, ha forse la medesima etimologia. Marsala, Caltanissetta, Caltabellotta, Racalmuto sono toponimi arabi e Bagheria, se non è fenicio, è arabo anch’esso. Il nome del quartiere la Kalsa di Palermo ovviamente deriva dall’arabo, da al Khalisa, che significa la pura o l’eletta. Ma anche, e ciò sorprende non poco l’osservatore, Genoardo, da gennet-ol-ardh che significava paradiso della terra, da cui forse anche i cognomi Genualdi e Genuardi, Zisa, al-ʿAzīza, ovvero la splendida, forse Cuba, da Qubba cioè cupola, sono nomi arabi impiegati a Palermo in piena epoca normanna.

Il sito sul quale sorge Palermo, presso il golfo che si trova al centro della Conca d’Oro, un palcoscenico tutto coronato da rilievi montuosi a ovest, aperto a nord verso Trapani e a sud verso Bagheria, con il magnifico promontorio roccioso a nord-est che è il monte Pellegrino, che fa da quinta rispetto al mare aperto, fu dall’VIII sec. a.C. emporio dei fenici. Se ne possono vedere le tracce nei sotterranei del Palazzo reale, dove si trovano tratti di mura puniche simili a quelle che si trovano sull’isoletta di Mozia, situata nel cosiddetto Stagnone di Marsala, o a Tharros, in Sardegna. Scrive Piovene in Viaggio in Italia: «Il disegno dei monti e degli scogli che circondano il porto, tendenti all’ocra ed al violetto, sulle acque d’un azzurro carico, quale lo si contempla dal Pellegrino, è meno dolce, meno tenero, ma più puro dei monti circondanti Napoli. Come in Grecia, in Sicilia la natura è rimasta ferma a modelli eterni, e hanno mutato invece gli uomini. Il contrasto fa la natura anche più alta e più lontana; l’animo di chi guarda è costretto a una specie di altalena perpetua».

Vitaliano Brancati gli fa eco: «Palermo è situata in una insenatura della costa nordoccidentale, non fra i monti e il mare, ma dietro monti che bagnano il piede nel mare. Questa muraglia non è continua né larga: ampie finestre la interrompono formando ciascheduna una spiaggia. Il sole sorge, fra i monti, dal mare e declina, fra i monti, nel mare. Al tramonto, i raggi del sole passano fra le montagne, colpendo Palermo nel più irregolare dei modi. La luce salta interi quartieri, che rimangono in una penombra turchina, e accende gruppi di case nei punti più disparati. La scena è molto singolare. Si vedono cupole, terrazze, tetti completamente privi di luce e, sotto questi, file di basse case illuminate fortemente. Raggi sottili vanno a pescare chi una finestra, chi un cane che si morde la coda, minutissimi particolari che, per essere illuminati nel mezzo di un quadro oscuro, si rendono visibili anche a grande distanza». A Palermo la luce non è soltanto quella del sole, ma anche quella che scintilla in mille rifrangenze dalle tessere d’oro dei mosaici preziosi di Monreale e della Cappella Palatina: l’oro, ridotto a fogli sottili, prima d’essere posto in opera fu montato su vetro, per esaltarne lo splendore.

Già dopo la prima guerra punica la Sicilia entra nell’orbita romana. Più tardi, dopo la caduta dell’Impero romano d’occidente e il regno di Teodorico, con la Guerra gotica voluta da Giustiniano, l’isola fu per un paio di secoli o tre tutta bizantina. A Palermo si possono vedere significative testimonianze dell’arte bizantina, anche se non sempre la datazione risulta chiara: la cripta della Cattedrale è una bellissima chiesa bizantina, la chiesa della Magione è bizantina. Ma l’influenza di Bisanzio a Palermo, come si vede nella Cappella Palatina e nel Duomo di Monreale, si dispiega ben oltre il periodo propriamente bizantino. Si parla spesso di arte arabo-normanna e si dovrebbe dire arabo-normanno-bizantina. 

Gli arabi sbarcarono a Mazara nell’827e iniziarono la conquista della valle omonima, fissando a Palermo la sede dell’amministrazione. I musulmani, per ottenere il pieno controllo dell’isola, impiegarono però non poco tempo (Rometta, provincia di Messina, fondata in età bizantina, il cui nome significherebbe le difese, le fortezze, cadde solo nel 965, centotrentotto anni dopo lo sbarco di Mazara). Nel frattempo i musulmani in Sicilia variavano le colture, introducevano opere di ingegneria idraulica e l’arte islamica, e facevano di Palermo una città fiorente. A Palermo, detta dagli arabi Medina, universale o luminosa, all’epoca d’oro dell’Islam, circolavano le idee, la scienza, la poesia di un mondo che si estendeva dall’Oriente alla Spagna. Gli arabi avevano appreso dalla Cina l’uso della carta, e ciò determinò la diffusione dei libri in tutto il mondo islamico. Pare che la biblioteca di Cordova, in Spagna, nell’800 d.C. contasse 500.000 volumi. Alcuni nomi di poeti e scienziati da collegare direttamente con la Sicilia sono Ibin Handis, Ibin Zafar, Al Idrisi, ma non v’è dubbio che la scienza elaborata dai vari Al-Khawarizmi, Albucasis, Averroè, Avicenna, Al-Biruni, che circolava nelle più importanti università europee, a maggior ragione circolasse a Palermo. Ibin Handis, poeta arabo-siciliano del tempo dei normanni, fu costretto ad emigrare. I suoi versi sono leggeri e sembrano nascere dalla contemplazione del creato: «Guarda la bellezza della luna nuova che spunta / e squarcia con il suo lume le tenebre. // Sembra una falce tutta d’oro che miete il narciso / tra i fiori dei giardini». 
Arabi e normanni fecero a gara, anzi fecero la staffetta, per fare di Palermo una perla. Si direbbe che gli intrepidi cavalieri normanni al seguito di Ruggero I il Gran Conte e Roberto il Guiscardo, venuti nel sud Italia dopo i successi dei fratelli maggiori Guglielmo Braccio di Ferro e Drogone, siano subentrati ai musulmani nell’esercizio del potere, civile, militare e religioso, e abbiano lasciato le altre prerogative in mano ai vinti. Anzi sembra che i vincitori siano rimasti soggiogati dall’architettura, dalla scienza, dall’arte, dalla letteratura degli arabi, e ancor di più dalla raffinatezza di gusto orientale della vita che si conduceva a Palermo. 
Palermo è una metropoli, la quinta città d’Italia. Ha università, una casa editrice come Sellerio, teatri come il Massimo, il Politeama, autostrade, un porto ed un aeroporto, ma spesso uccide i suoi figli migliori: don Pino Puglisi, Giovanni Falcone, Paolo Borsellino.

Palermo è la città in cui trovarono la morte uomini di valore venuti dal Nord o da altri paesi europei come Lajos Tüköry e Carlo Alberto dalla Chiesa. Lajos Tüköry de Algyest era un generale giunto dalla lontana Ungheria in Sicilia con Garibaldi. Giancarlo Caselli, che fu procuratore capo del capoluogo siciliano, ha scritto che Palermo non è una città normale. Non è normale perché forse impiega in modo distorto le energie. A Palermo c’è, da tempo immemorabile, come dice Umberto Santino, fondatore, insieme alla moglie Anna Puglisi, del Centro Impastato, un blocco sociale che capta le risorse pubbliche, quelle di tutti i cittadini, e se ne appropria. E c’è una rete di resistenza formata da gruppi e singoli cittadini che lottano, anche a costo della vita, contro quel blocco sociale, quando in condizioni più normali, i cittadini potrebbero orientare le proprie risorse e la propria creatività in progetti capaci di produrre sicura promozione. Palermo è una città multiforme, caleidoscopica, polimorfa e sfuggente. 
Sui temi della mafia esistono moltissime buone pubblicazioni. Se scorriamo il libro di Leopoldo Franchetti, Condizioni politiche e amministrative della Sicilia, pubblicato all’indomani dell’unificazione del paese, dopo aver visitato l’isola e avere condotto un’inchiesta sociale nella regione, constatiamo che gli affari della “malavita”, l’opera scellerata dei “malfattori”, l’“industria del crimine” sono rimasti sconosciuti soltanto a coloro che avevano interesse a fare orecchio da mercante. Il libro di Franchetti nella terza parte reca titoli estremamente significativi: “Cagioni dell’importanza acquisita dalla classe dei malfattori per mestiere”, “Le condizioni sono specialmente favorevoli in Sicilia per l’esercizio dell’industria dei malfattori”, “I malfattori a Palermo e nei suoi dintorni”, “Caratteri speciali dell’industria del delitto a Palermo”, “Caratteri speciali delle relazioni fra facinorosi a Palermo”, “Facinorosi della classe media”, “L’omertà”, “La classe dominante è cagione prima e fondamentale dello stato della pubblica sicurezza in Palermo e dintorno”, “Come sia generalmente possibile in parte della Sicilia valersi dell’aiuto dei malfattori senza dar mandati per delitti”, “Come il predominio della violenza rechi danno alla maggioranza”, “Come la classe dominante sia fatalmente portata a proteggere i malfattori”. Viene il sospetto che gli studi del Franchetti siano stati attentamente assimilati e puntualmente messi in pratica dalla classe dirigente del paese, e dai servizi segreti più o meno deviati, anziché per alleviare o superare la questione meridionale e la questione mafiosa, per mantenere lo status quo.

A Palermo vengono in mente le parole del Vangelo di Luca: «Quando fu vicino, alla vista della città, pianse su di essa, dicendo: “Se avessi compreso anche tu, in questo giorno, la via della pace. Ma ormai è stata nascosta ai tuoi occhi”».

Il capoluogo siciliano è la città di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, l’autore di un solo romanzo, in cui per bocca di Tancredi viene detto: «Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi». In esso leggiamo anche: «Noi fummo i Gattopardi, i Leoni; quelli che ci sostituiranno saranno gli sciacalletti, le iene; e tutti quanti Gattopardi, sciacalli e pecore continueremo a crederci il sale della terra»: Sciascia ha sostenuto che in questo giudizio l’autore del Gattopardo è stato veramente profeta. Nell’opera di Tomasi di Lampedusa c’è tra l’altro un bell’esempio di elezioni “democratiche” truccate, per mano di quel filibustiere di don Calogero Sedara. C’è anche un esempio di protesta vana, quella di don Ciccio Tumeo, un personaggio autentico, sanguigno, il quale, con un linguaggio vicino al vernacolo e all’oralità, si infuria perché ufficialmente risulta che tutti hanno votato “sì” mentre egli ha votato contro l’annessione. A proposito di furore vano e di follia, ci viene in mente un breve testo di Consolo: «Che fu? Che fu? Che fu? Fu furia furente, furore che scorre e ricorre, follia che monta scema che trascorre». E ancora: «Rosa che non è rosa, rosa che è datura, gelsomino, bàlico e viola; rosa che è pomelia, magnolia, zàgara e cardenia. Poi il tramonto, al vespero, quando nel cielo appare la sfera d’opalina, e l’aere sfervora, cala misericordia di frescura e la brezza del mare valica il cancello del giardino, scorre fra colonnette e palme del chiostro in clausura, coglie, coinvolge, spande odorosi fiati, olezzi distillati, balsami grommosi». Sciascia ne Il giorno della civetta fa dire a un personaggio che la democrazia è una cosa inventata a tavolino da quelli che sanno mettere una parola in culo all’altra e tutte le parole nel culo dell’umanità. Battuta geniale alla quale non possiamo però dare troppo ascolto. Perciò consideriamo questi versi: «Vivere è stare svegli / e concedersi agli altri, / dare di sé sempre il meglio / e non essere scaltri. / Vivere è amare la vita / coi suoi funerali e i suoi balli, / trovare favole e miti / nelle vicende più squallide». Sono di Angelo Maria Ripellino, anch’egli di Palermo, slavista e poeta, noto per avere scritto un libro intitolato Praga magica. 
La democrazia è una cosa inventata da quelli che sanno mettere una parola in culo all’altra e tutte nel culo dell’umanità, cioè un modo per conquistare ed esercitare il potere sulla maggioranza. Chi ha mai visto il potere puro, scevro da degradazioni, aberrazioni, corruzioni? Il potere non cercato, ma ricevuto per vocazione ed esercitato veramente per il bene esclusivo del prossimo? Solo Gesù dopo avere operato guarigioni e miracoli, sfamato le folle moltiplicando il pane, «sapendo che stavano per venire a prenderlo per farlo re, si ritirò di nuovo sulla montagna, tutto solo». Nel nostro paese si discute se la mafia dopo gli attentati in cui perirono Falcone e Borsellino e le bombe ai monumenti di Firenze e Roma abbia fatto accordi con lo stato. Lo stato non ha fatto accordi con la camorra di Cutolo al tempo del terrorismo? Perché meravigliarsi che qualcuno faccia accordi con qualcun altro: non si fanno accordi e trattati perfino con i nemici? Quello che conta per gli uomini di potere non è l’integrità morale o la giustizia o la democrazia: per gli uomini di potere ciò che conta è mantenere la posizione e migliorarla, massimizzare i vantaggi personali o del proprio gruppo e scaricare il più possibile sugli altri i costi, anche sulle generazioni future. La Sicilia è vittima di congiunture sfavorevoli legate alla sua posizione geografica, alla sua storia, forse a quella che Pirandello chiamava la “corda pazza” dei siciliani e che è diventata una chiave di lettura della sicilitudine. Le stesse circostanze però hanno fatto pure la sua fortuna. Le città e le contrade più sperdute della Sicilia si dividono quasi equamente gli onori di aver dato i natali agli uomini illustri dell’isola. Santo Piazzese, autore di romanzi noir ambientati nel capoluogo, è palermitano. In un certo senso Palermo è la città di Sciascia, per avervi risieduto e lavorato ed esservi stato eletto consigliere comunale. Ignazio Buttitta, Renato Guttuso, Giuseppe Tornatore, invece, non sono di Palermo, ma è come se lo fossero perché tutti di Bagheria, importante città situata a pochi chilometri dal capoluogo. Anche Giuseppe Antonio Borgese, l’autore di Rubé, è quasi palermitano perché è di Polizzi Generosa, che è in provincia di Palermo, e ha studiato nel capoluogo. Per la verità oggi tutti vanno alla ricerca di remote radici siciliane. Dacia Maraini, per metà di sangue siciliano, rivendicherebbe una sicilianità. Non ci pare però che la sua scrittura abbia molto in comune con quella di un Verga, di un Pirandello, di un Borgese, di uno Sciascia, di un D’Arrigo: la sua scrittura è perfetta, ottima per educande. Ignazio Buttitta, invece è un poeta in vernacolo e cuntastorie di Bagheria. Ecco alcuni suoi versi: «Un populu / mittìtilu a catina / spugghiàtilu / attuppàtici a vucca, / è ancora libiru», cesserebbe di essere libero, secondo Buttitta, quando non avesse più una lingua, la propria lingua. Un altro grande siciliano che ha le radici a Palermo è Mimmo Cuticchio, uomo di teatro. Egli è riuscito a resistere all’attacco che la televisione ha portato all’arte dei cuntastorie siciliani, salvando eroicamente almeno la tradizione dell’opera dei pupi, che oggi è considerata dall’Unesco patrimonio immateriale dell’umanità. 

I palermitani di genio e di cuore sono proprio tanti. Giuseppe Pitrè fu medico e avrebbe potuto fare solo gli affari suoi esercitando la professione per la quale aveva studiato, invece, quando venne a contatto con i ceti più umili e col mondo dei marinai e dei contadini, saltarono fuori la sensibilità del poeta e l’interesse per gli studi storici e filologici, raccolse i Canti popolari siciliani, attinti anche dalla voce della madre, della quale diceva: «era la mia biblioteca delle tradizioni popolari siciliane». In seguito pubblicò un’opera monumentale in venticinque volumi intitolata proprio Biblioteca delle tradizioni popolari siciliane. Giacomo Serpotta è stato uno scultore barocco. Tra le sue opere più importanti ci sono le decorazioni degli oratori di Santa Cita, del Rosario a San Domenico, di San Lorenzo e la chiesa di San Francesco d’Assisi, ma tutta Palermo vi parla degli stucchi del Serpotta. Michele Amari è considerato il fondatore della moderna organizzazione degli studi orientali in Italia, ha scritto la Storia dei Musulmani di Sicilia in tre volumi, la Biblioteca arabo-sicula, le Epigrafi arabiche di Sicilia. 
Con Pietro Pisani ritorniamo a parlare di “pazzia”, vera o simulata dei siciliani. Sciascia, ne La corda pazza, racconta la vicenda di questo palermitano che, salvato dai familiari dal suicidio, «per disposizione di cuore e per l’esattezza nell’adempimento del dovere» nella prima metà del XIX secolo fu nominato deputato alla Real Casa dei Matti. Sciascia scrive: «Spesso firmava le sue lettere qualificandosi come il primo pazzo della Sicilia; e di un pazzo che aveva ucciso uno dei custodi, ad ammonimento di questi, fece fare il ritratto con questa iscrizione: “Vera effigie del Beato Giovanni Liotta da Aci Reale pazzo furioso il quale spinto dall’ira celeste uccise con un pezzo di canna infradicita il suo custode che voleva bastonarlo”». Lo scrittore di Racalmuto commenta: «Saggio al punto da riconoscersi folle, e folle abbastanza da ritenersi tra i folli il più saggio, in questa contraddizione diede vita ad una comunità armoniosamente articolata ed attiva, irrepetibilmente realizzò un’utopia, un’opera d’arte, un teatro». Così conclude Sciascia la storia di questo palermitano pazzo: «Più tardi, il principe di Lampedusa parlerà di una follia siciliana: ma il barone Pisani ne aveva già avvertita coscienza, se dentro una tanto vasta area di follia ritagliò il solo luogo in cui si potesse ricostruire la ragione». Palermo è proprio paradossale, polimorfa, sfuggente.

Scrive a tal proposito, per esempio, il Capuana: «I veri siciliani chi li vuol conoscere li troverà nel racconto del Navarro della Miraglia La Nana». Ora bisogna sapere che la Nana è una donna semplice, sedotta da un “galantuomo” ma amata segretamente da un contadino “picciotto dritto”: il seduttore abbandona la giovane e il mafioso, che pure sapeva della seduzione, l’accoglie tra le sue braccia, semplicemente, senza coltellate né clamore: insomma, apparentemente, secondo il cliché, niente si più antisiciliano. Ma Capuana insiste: vi pare che si tratti di siciliani che non hanno nulla di speciale? «Non so che farvi, ma vi assicuro ch’essi sono autentici, nei più minuti particolari». Ci sono all’opera nell’universo due tipi di potenza: la potenza secondo il mondo, che è dominio sugli uomini, e la potenza assurda dell’amore, che, come notato da Sciascia, più tardi troviamo spesso nell’opera di Pirandello. Almeno da questo punto di vista la Sicilia non fa eccezione.

Di ritorno da Palermo, con Montale imploriamo: non domandare al viaggiatore la formula che mondi possa aprirti, / sì qualche storta sillaba e secca come un ramo: Palermo è sfuggente e sguscia come un’anguilla.
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