Roma, vocazione universale
(di Tommaso Cariati)
Può accadere che qualcuno, progettando di visitare Roma, si senta inadeguato. C’è, forse, chi ritiene che l’Urbe non si possa visitare senza aver letto i cinque o sei volumi di Theodor Mommsen sulla Roma classica, i tre volumi di Ferdinand Gregorovius su Roma nel Medioevo, gettato almeno uno sguardo sul Liber pontificalis; senza aver visto almeno Poveri ma belli, Roma città aperta, La dolce vita, e letto il Belli, Moravia, Pasolini, Magrelli. Certo non succede a molti, se nelle occasioni più varie, come la morte di un papa o un concerto del primo maggio, una manifestazione sindacale o la festa per la vittoria dei mondiali di calcio, folle oceaniche sono pronte a prendere d’assalto la metropoli. Un senso di inadeguatezza di fronte alla città eterna avrebbe colto Carl Gustav Jung, il grande psicoanalista austriaco. Egli evidentemente era consapevole della molteplicità infinita di intrecci che hanno Roma come centro di aggrovigliamento e asse di snodo; una consapevolezza che le orde di turisti e di visitatori ordinari non hanno. Roma non è una metropoli qualsiasi: si tratta, come scrive Augias nel suo I segreti di Roma, di molte città, l’una sull’altra, l’una nell’altra. Ed era inevitabile per un organismo che, in circa tre millenni, decadde e risorse più volte sempre sul medesimo sito; che è stato baricentro politico del mondo al tempo dell’impero e che, in seguito, è divenuto centro d’irradiazione planetaria dell’evangelo; una città che ha subito assedi (da parte di Totila, Ottone I, Enrico IV, Federico Barbarossa, Oudinot) ed è stata espugnata più volte (saccheggiata da Brenno, Genserico, Alarico, Roberto d’Altavilla, i Lanzichenecchi; bombardata da Nazisti e Alleati, per esempio nel quartiere san Lorenzo). Di Roma si può ripetere quello che il salmista scrisse di Gerusalemme: «È costruita come città salda e compatta», su fondamenta ampie, solide e profonde. L’Urbe ha una vocazione universale: di ciò si rende ben conto anche il visitatore distratto. Se poi, per una esigenza di igiene mentale, il viaggiatore prende a seguire uno qualsiasi degli innumerevoli fili che compongono la trama intricatissima della città, egli si imbatte in una realtà talmente complessa e aggrovigliata che presto gli viene da pensare allo gnommero de Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, dell’ingegner Gadda, in cui don Ciccio Ingravallo «sosteneva, fra l’altro, che le inopinate catastrofi non sono mai la conseguenza o l’effetto che dir si voglia d’un unico motivo, d’una causa al singolare: ma sono come un vortice, un punto di depressione ciclonica nella coscienza del mondo, verso cui hanno cospirato tutta una molteplicità di causali convergenti. Diceva anche nodo o groviglio, o garbuglio, o gnommero, che alla romana vuol dire gomitolo», appunto. 
La storia plurimillenaria di Roma ha segnato, e segnerà ancora, il cammino di buona parte dell’umanità (l’inciso non appaia iperbolico). Comunque, la vita non si lascia imbrigliare mai e sempre sfugge da tutte le parti, al punto che solo “chi vivrà vedrà”, ma soltanto qualcosa, perché di fronte alla storia ogni modello interpretativo risulta insufficiente, sia pure la teoria della relatività, il paradigma della complessità, o la teoria delle stringhe. Non si abbia paura però per le anomalie logiche e i paradossi della vita. Vicino al lago di Albano c’è un punto della strada in cui le auto a folle salgono, anziché scendere: si tratta di un’anomalia del campo magnetico terrestre. Nel libro biblico dell’Esodo leggiamo: «Quanto il Signore ha detto noi lo faremo», ma anche: «Quanto il Signore ha ordinato noi lo faremo e lo ascolteremo»; come dire: dobbiamo capovolgere la prospettiva usuale: prima si opera e poi si ascolta, e, caso mai, si comprende l’esperienza che abbiamo vissuto. Niente paura reverenziale o sudditanza, dunque: affrontiamo con coraggio e umiltà la città che fu caput mundi. 

A Roma si può giungere con molti mezzi e per tante vie; noi abbiamo deciso di arrivare percorrendo l’Appia, la regina viarum, in modo discreto in auto. Ci piace sentire le gomme della macchina rotolare sul basolato e sui sanpietrini, e andare incontro a tutte quelle vestigia imponenti che sono le mura Aureliane, la porta di San Sebastiano, la tomba di Cecilia Metella, le terme di Caracalla. Giunti nei pressi di porta Capena, ci siamo disfatti del mezzo di trasporto per andare a piedi. Per una tale modalità di visita naturalmente occorre essere ben muniti di volontà, specialmente nella calura estiva, e di un fisico da escursionista di montagna. Abbiamo sostato un poco, però, prima d’incamminarci, sia per trovare la conferma della decisione presa, riesaminando tutte le motivazioni e le forze, sia per contemplare alle spalle il Palatino, sormontato da edifici faraonici come la Domus Augustana e il palazzo di Settimio Severo, e il circo Massimo. Rinviata la visita puntuale del Palatino, abbiamo raggiunto, invece, il Colosseo, che osserviamo sempre sbalorditi, mentre ci scorrono nella mente le immagini cinematografiche della lotta ferina tra uomini e bestie, e il divertimento bestiale degli antichi Romani. Lasciando alle spalle il Colosseo, abbiamo percorso via dei Fori Imperiali, attraversato piazza Venezia, imboccato via del Corso, l’antica via Lata, svoltato a sinistra, e siamo giunti al Pantheon; qui si deve sostare, entrare, toccare e studiare il granito del colonnato, visitare la tomba di Raffaello e quelle dei Savoia. Da questo punto, abbiamo deciso di dirigerci verso piazza Navona e il Tevere, attraversando l’antico Campo Marzio, per contemplare a lungo il fiume e la mole Adriana. Abbiamo poi percorso il lungotevere fino all’Ara Pacis, vicino al mausoleo di Augusto. A che cosa serve, si dirà, una tale galoppata? Serve a prendere contatto con i segni più cospicui ancora visibili dell’antica Roma, il primo strato della città eterna, senza lasciarti distrarre dai turisti e dai barboni, da chiese e palazzi e torri medievali, né da quel panettone che è l’Altare della Patria. È sera, ma possiamo ancora fare la visita guidata, per scoprire che cosa sia l’Ara Pacis, in quale parte del Campo Marzio si trovasse anticamente, a quale profondità sia stata localizzata già nel XVI sec., ma anche attraverso quali tecniche sia stata recuperata. Interessante è stato partecipare poi a una lettura-conversazione serale organizzata nel nuovo auditorium: un professore parlava con molta competenza e levità de I fasti di Ovidio, offrendoci un compendio molto succoso della grandezza di Roma: ci parla della lingua latina e dell’alfabeto, del calendario, del passaggio dalla repubblica al principato, avvenuto mentre Augusto cercava di restaurare e rinvigorire proprio la repubblica. Ebbene, dopo aver preso rispettosamente contatto con i segni più evidenti della Roma imperiale, abbiamo fatto un tuffo nella sua cultura e nella storia. Non è poco; chi vuole potrà approfondire in tanti modi le conoscenze, per esempio, visitando il museo Nazionale Romano, o facendo la passeggiata archeologica lungo la riva sinistra del Tevere, fino al porto fluviale di Testaccio (nei pressi del ponte Rotto, non si mancherà di osservare un uomo che prepara da mangiare, forse attingendo dal fiume acqua verde oliva sulla quale galleggia schiuma di sciampo e detersivo, o sciacquandosi al rigagnolo che giunge dal ventre delle città, proprio attraverso la Cloaca); o anche, ovviamente, visitando il Palatino, la Domus Aurea, gli scavi di Ostia, l’anfiteatro Flavio; o ancora, contemplando brani di acquedotti magnifici e passeggiando dentro le mura Aureliane. 

Prima di essere grande, Roma fu un villaggio situato su poche alture insignificanti nella bassa valle tiberina. La sua gente ha saputo cogliere però le opportunità che via via le si sono presentate, fino a diventare il centro di un grandissimo impero, talmente vasto da risultare a un certo punto ingovernabile, e da richiedere una deregulation ante litteram o una moltiplicazione dei centri: per esempio, Roma e Costantinopoli. L’Urbe ha avuto dall’inizio della sua storia una vocazione alla grandezza, al gigantismo, alla globalizzazione, universale; una vocazione che mancava ai popoli vicini o coinvolti, spesso loro malgrado, nella storia della città eterna. Corrado Alvaro, in uno scritto sulle necropoli etrusche, reperibile nel suo volume Itinerario italiano, afferma che le città etrusche avevano raggiunto una piena maturità paesana, che comprendeva un’aspirazione alla vita tranquilla e pacifica. Lo scrittore calabrese, romano d’adozione, osservando la pianta delle necropoli di Cerveteri, Cosa, Tarquinia, Tuscania, la struttura di ogni tomba e gli oggetti in essa rinvenuti, conclude che gli Etruschi dovevano essere gente, nel senso migliore del termine, semplice, come lo è la gente della provincia italiana, dotata forse da tempo immemorabile di un singolare sentimento della pietà e della piccolezza, che il cristianesimo avrebbe dovuto soltanto farle riscoprire. Ebbene, una tale visione della vita risulta giocoforza perdente ogni volta che si scontra con l’aspirazione di un popolo vicino alla grandezza, alla potenza, al dominio universale. E così fu per gli Etruschi. La città di Veio, ad esempio, semplicemente non poteva continuare a esistere su quel tufo, a pochi chilometri da Roma: doveva essere spazzata via, e così fu: i Romani l’assediarono e, scavando, come tarli, un cunicolo dentro il tufo, la colsero di sorpresa, come di sorpresa e con l’inganno fu presa Troia. 

La capacità dei Romani di progettare, pianificare e realizzare grandi opere civili e militari, e di concepire grandi progetti politici, è semplicemente straordinaria. Per esempio, progettarono e iniziarono la realizzazione del primo acquedotto, quello detto Aqua appia, mentre era in corso la seconda guerra sannitica e mentre si realizzava quel gioiello di ingegneria dei trasporti che è l’antica via Appia. Dopo le sconfitte inflitte loro da Annibale in Italia, i Romani non scesero mai a patti con i Cartaginesi. Addirittura, dopo la disastrosa disfatta di Canne furono capaci di ricominciare da zero: chiamarono i ragazzi alle armi, si prepararono duramente, e, copiando la tattica del nemico, portarono la guerra in casa sua. Ancora: mentre la seconda guerra punica era in corso e il generale cartaginese era in Italia, intrapresero grandi campagne militari nella penisola iberica e nei Balcani, dando prova di saper attendere il momento opportuno, di avere una grande visione della storia e di saper rischiare per realizzarla. Da questo punto di vista i Romani appaiono troppo grandi, un poco disumani, e forse lo erano: arditi, feroci, cinici, spietati. Si pensi alle guerre civili, gli scontri interni, l’assassinio di Cesare nel senato: si direbbe che i Romani erano pazzi fanatici pronti a tutto per un’idea o un’ideologia, perché di questo si trattava, anche quando l’amore per Roma si presentava come religione: una forma di idolatria. In questo senso, i Romani non furono diversi dai Babilonesi al tempo del profeta Geremia, o dai tedeschi durante la seconda guerra mondiale. D’altra parte, il mito relativo alla fondazione della città ci parla di uno scontro fratricida tra Romolo e Remo che è la celebrazione della vittoria del più forte, del trionfo che machiavellicamente prescinde dai mezzi. (Qualcuno ha osservato che questo mito assomiglia a quello di Caino e Abele: certo, come Caino, Romolo è un costruttore di città, e i Romani hanno nel sangue il virus delle costruzioni, la mania delle strutture imponenti, fatte spogliando i vinti e aggiogando gli schiavi, per far durare e celebrare la propria potenza. Nerone distrusse Roma per poter costruire la Domus Aurea, vicino alla quale fece collocare una statua alta trenta metri, quanto un palazzo di dieci piani: noi sappiamo però che i costruttori della torre di Babele furono dispersi da Dio, pur senza avere trasgredito, almeno apparentemente, un comando del Signore, semplicemente perché volevano farsi una torre che toccasse il cielo). 

Gli approfondimenti li faremo a tempo e luogo. Per ora ci basti sapere che sotto le vie di Roma e le piazze c’è una groviera: non ci riferiamo alle catacombe (a riguardo occorrerebbe leggere Roma sotterranea di Antonio Bosio), né agli acquedotti ipogei, né alla Cloaca Massima: sulle rovine degli antichi edifici sono stati costruiti i nuovi, demolendo le vecchie mura (quando non erano già in rovina a causa di saccheggi e incendi, dell’incuria e del prelievo di materiali pregiati) fino all’altezza del primo o del secondo solaio, e utilizzandole poi come fondazioni per nuovi palazzi e basiliche, talvolta rinforzando le mura interne con archi o pile di mattoni (l’esterno veniva colmato con i materiali di risulta per realizzare, a una quota più elevata, strade e piazze, mentre l’interno restava cavo, spesso inaccessibile e abitato soltanto da topi e fantasmi). Insomma, al di sotto dell’attuale piano di calpestio, a Roma, specialmente nelle valli c’è una città sotterranea (tutta la zona di via del Corso, dal Pantheon a Piazza Navona, da largo di Torre Argentina a Campo dei Fiori, Trastevere, ma anche dalle parti del Colosseo e di monte Testaccio). Parti della Domus Aurea di Nerone sono ancora visibili sotto terra tra il Colosseo e il colle Esquilino; tracce del teatro di Pompeo sono visibili nei sotterranei di ristoranti e alberghi tra largo di Torre Argentina e Campo dei Fiori (interessante l’opus reticolatum a quattro metri di profondità, qualche colonna dell’antica opera, e la forma curvilinea dei palazzi edificati sulle pareti della cavea del teatro, in via di Grottapinta); l’Ara Pacis è stata strappata alle viscere del fango alluvionale che il Tevere le ha rovesciato addosso a strati successivi, sotto le fondamenta di un palazzo; nel sotterraneo di un altro edificio si può ancora vedere parte della meridiana gigantesca che si trovava nei pressi del luogo originario dell’Ara Pacis; tra via del Corso e l’odierna via Lata, nel sottofondo di una chiesa si trova, a circa quattro metri di profondità, la casa dove sarebbe stato tenuto prigioniero san Paolo: nella casa c’è un pozzo dal quale ancora oggi si potrebbe attingere agevolmente acqua; a Trastevere sotto un ristorante si trova un tratto di strada romana, come se ne trova uno della via Flaminia nei pressi di ponte Milvio, saltato fuori a diversi metri di profondità mentre si faceva lo sbancamento per costruire ancora: il basolato romano è intatto e reca ancora i segni del passaggio delle ruote dei carri; sotto palazzo Farnese si possono visitare mosaici molto importanti; nei pressi della fontana di Trevi, vicolo del Puttarello, c’è la cosiddetta “città dell’acqua”; sotto la chiesa di san Crisogono, a Trastevere, si può visitare una basilica paleocristiana, situata tutta sotto il piano attuale della strada; il porto fluviale antico, con le camere di magazzinaggio delle derrate alimentari che giungevano lungo il Tevere, è interrato e in corso di scavo, più o meno dal ponte Rotto fino a Testaccio. 

Visto tutto questo, di Roma non abbiamo visto niente. Dopo la grandezza venne il tempo in cui l’impero diede segni d’implosione, mentre si preparava un’altra civiltà: da secoli era giunta a Roma una nuova visione della storia: la potenza debole del pensiero di Gesù di Nazareth, morto in croce tra due ladroni, era penetrato nel grembo dell’impero, fecondandolo; da tempo, popoli esclusi dalla storia si facevano avanti con grinta inaudita, irresistibilmente. Durante il Medioevo Roma decade quasi a livello di villaggio, ma la sua vocazione universale subisce una metamorfosi e assume la forma spirituale di centro della cristianità. Certo, le grandi opere idrauliche affioranti nelle valli, in quel torno di tempo, diventano mozziconi di muri e di archi disseminati nella campagna del Lazio disabitata, buona per le pecore al pascolo e le cavalcate dei mandriani, ma il diritto latino non va perso, se è vero che le basi delle leggi che regolano la convivenza derivano dovunque dal diritto romano, e la lingua si trasforma. In un bel testo del suo Itinerario italiano, Corrado Alvaro ha immagini stupende sulla trasformazione della lingua. Riferendo dell’incontro con un cardinale, egli scrive: «Aveva sul viso il riflesso di quella porpora che una volta per tutte è sul viso del ritratto dell’Innocenzo X di Velasquez, e mi pareva che a furia di parlare latino il suo linguaggio fosse tornato al suo colore primitivo, quando l’italiano e il latino erano ancora confusi in una ganga, sotto il cretoso strato del dialetto. Questa semplicità e primitività della lingua che si ritrova molto spesso tra gli ecclesiastici, dava il vero senso a quel riflesso, ricordava il popolo». Più avanti, poi, durante la celebrazione della messa, «[…] il sapore di quella lingua che avevamo udito poc’anzi, mescolata alla cadenza d’un dialetto intorno a Roma, d’un rude italiano da vecchio libro, di reminiscenze latine, s’impastò in un linguaggio unico e potente […]». E qui, parlando di impasto linguistico e di “ganga sotto il cretoso strato del dialetto”, siamo ritornati, sia pure per un’altra via, ma che, rispetto al significato di ciò che viene scritto o detto, è pur sempre l’altra faccia della medaglia, cioè il significante, a Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, dell’ingegner Gadda, menzionato al principio. Don Franco Amatori da Roma ha scritto recentemente agli amici che andando in giro per le vie dell’Urbe non si sente parlare più italiano, ma dialetti e lingue sconosciute. 

Dopo avere osservato e considerato tutto questo, ancora non abbiamo visto niente. Occorre leggere Vita de Cola di Rienzo, di anonimo romano. «Cola de Rienzi fu de vasso lenaio. Lo patre fu tavernaro, abbe nome Rienzi. La matre abbe nome Matalena, la quale visse de lavare panni e acqua portare. Fu nato nello rione della Regola. Sio avitazio fu canto fiume, fra li mulinari, nella strada che vao alla Regola, dereto a Santo Tomao, sotto lo tempio delli Iudei. Fu da soa ioventutine nutricato de latte de eloquenzia, buono gramatico, megliore rettorico, autorista buono». Questo l’inizio del capolavoro. Verso la fine della prima parte leggiamo: «Que vaio più dicenno? Con ciò sia cosa che non fussi omo de tanta virtute che volessi morire in servizio dello puopolo, como promesso aveva, piagnenno e sospiranno fece uno sermone allo puopolo lo quale là se trovao e disse ca esso avea bene riesso e per la invidia la iente non se contentava de esso. “Ora nello settimo mese descenno de mio dominio”. Queste paravole piagnenno quanno abbe ditte, sallìo a cavallo e sonanno tromme de ariento, con insegne imperiale, accompagnato da armati triumphaliter descendit e gìo a Castiello Santo Agnilo. Là stette celato, renchiuso. La moglie se partìo in abito de frate minore dello palazzo dell’Alli. Quanno lo tribuno scenneva de soa grannezza, piagnevano anco li aitri che con esso staievano. Piagneva e·llo miserabile puopolo. La cammora soa fu trovata piena de moiti ornamenti. De tale lettere messive che fuoro trovate no·llo créseri. Li baroni sapevano cotale caduta, ma stettero dìi tre ’nanti che volessino tornare a Roma per la paura. Puoi che tornaro, demoraro con paura. Li senatori fatti po’ lo tribuno riessero debilemente e penzero lo tribuno collo capo de sotto e colli piedi de sopra a muodo de cavalieri nello muro dello palazzo de Campituoglio». Dopo la Vita de Cola, per rimanere tra gli autori anonimi, occorre leggere le pasquinate, frammenti appesi sulle cosiddette “statue parlanti”, come quella di Pasquino appunto, di letteratura romanesca: si tratta del fil rouge che collega, in maniera carsica e misteriosa, la lingua dell’anonimo romano a quella di Giuseppe Gioacchino Belli (visto che per secoli a Roma la letteratura, come tutto il resto, è stata nelle mani di preti e cardinali). Anzi, pare che dopo il Belli Pasquino tacque, anche se non del tutto. Nel 1938, in occasione dei preparativi per la visita di Hitler a Roma, riemerse dal lunghissimo silenzio: «Povera Roma mia de travertino! / T’hanno vestita tutta de cartone / pe’ fatte rimirà da ’n’imbianchino». Sentiamo il Belli: «Noi, se sa, ar Monno semo ussciti fori / impastati de mmerda e dde monnezza. / Er merito, er decoro e la grannezza / sò ttutta marcanzia de li Siggnori. // A su’ Eccellenza, a ssu’ Maestà, a ssu’ Artezza / fumi, patacche, titoli e sprennori; / e a nnoantri artiggiani e servitori / er bastone, l’imbasto e la capezza. // Cristo creò le case e li palazzi / p’er prencipe, er marchese e ’r cavajjere, / e la terra pe nnoi facce de cazzi. // E cquanno morze in crosce, ebbe er penziere / de sparge, bbontà ssua, fra ttanti strazzi, / pe cquelli er zangue e ppe nnoantri er ziere». Ancora: «C’era una volta un Re cche ddar palazzo / mannò ffora a li popoli st’editto: / - Io so’ io, e vvoi nun zete un cazzo, / sori vassalli bbuggiaroni, e zzitto. // Io fo ddritto lo storto e storto er dritto: / pozzo vénneve a ttutti a un tant’er mazzo: / Io, si vve fo impiccà, nun ve strapazzo, / ché la vita e la robba io ve l’affitto. // Chi abbita a sto monno senza er titolo / o dde Papa, o dde Re, o dd’Imperatore, / quello nun pò avé mmai vosce in capitolo-. // Co st’editto annò er boja pe ccuriero, / interroganno tutti in zur tenore; / e, arisposero tutti: E’ vvero, è vvero». Il Belli ha fatto emergere il fiume carsico del romanesco: con Pascarella, Zanazzo, Trilussa si ha una specie di esplosione linguistica e letteraria. Sentiamo Cesare Pascarella: «L’amichi? Te spalancheno le braccia / fin che nun hai bisogno e fin che ci hai; / ma si, Dio scampi, te ritrovi in guai, / te sbatteno, fio mio, la porta in faccia. // Tu sei giovene ancora, e ‘sta vitaccia / nu’ la conoschi; ma quanno sarai / più granne, allora te n’accorgerai / si a ‘sto monno c’è fonno o c’è mollaccia. // No, fio mio bello, no, nun so’ scemenze / quer che te dice mamma, ‘sti pensieri / tiètteli scritti qui, che so’ sentenze; // che ar monno, a ‘sta fajola d’assassini, / lo vòi sapè chi so’ l’amichi veri? / Lo vòi sapè chi so’? So’ li quatrini». Sentiamo l’etnologo Giggi Zanazzo: «Pe’ gguarì’ da ’sta fattura che sse chiama occhiaticcio, oppuramente invidia, ecco u’ rimedio sicuro sicuro. Pijate dodici ranocchie vive, mettetele drento una marmitta de ferro sbattuto, co’ drento ttre sgummarelli d’acqua de pozzo, e ffatele allessà’. Allessate che sso’, pijate quell’acqua, passatela in der setaccio, e quanno ve s’è arifreddata fatece li bbagnoli a ll’occhi. Se chiama l’acqua de zzompi de ranocchie. Bisogna sta’ bbene attenta però che la marmitta sii de ferro sbattuto e cche l’acqua sii de pozzo si nnó e’ rimedio nun fa gnisun affètto». Sentiamo ora Trilussa: «Ner modo de pensà c’è un gran divario: / mi’ padre è democratico cristiano, / e, siccome è impiegato ar Vaticano, / tutte le sere recita er rosario; // de tre fratelli, Giggi ch’è er più anziano / è socialista rivoluzzionario; / io invece so’ monarchico, ar contrario / de Ludovico ch’è repubblicano. // Prima de cena liticamo spesso / pe’ via de ’sti princìpi benedetti: / chi vo’ qua, chi vo’ là... Pare un congresso! // Famo l’ira de Dio! Ma appena mamma / ce dice che so’ cotti li spaghetti / semo tutti d’accordo ner programma». 

È giunta l’ora di andare per chiese paleocristiane, da quella di San Teodoro del VI sec. con mosaici absidali raffiguranti Cristo fra i santi, ora ortodossa, situata ai piedi del Palatino, dove c’è la depressione che lo separa dal Campidoglio, a San Saba sul piccolo Aventino. Andiamo a visitare San Giorgio in Velabro, che ha affreschi del Cavallini e conserverebbe sotto l’altare la testa di san Giorgio trasferita dalla Cappadocia, e Santa Maria in Cosmedin, chiesa cattolica greco-melchita. Andiamo poi alla basilica di Santa Sabina, costruita dal prete Pietro di Illiria tra il 422 e il 432, sulla casa della matrona romana Sabina, poi divenuta santa, che reca sulla controfacciata un bel mosaico, e a quella dei Santi Bonifacio e Alessio, del III-IV sec. (in una cappella c’è una bella icona della Madonna portata a Roma da Damasco), nei pressi del priorato dei Cavalieri di Malta. In Santa Maria della consolazione, che si trova vicino a San Teodoro, possiamo sostare: c’è l’adorazione perpetua del Santissimo. Nella chiesa di San Saba, sul piccolo Aventino, si vedono affreschi raffiguranti scene della vita di Nicola di Bari, che suggeriscono un intreccio vitale tra oriente e occidente. Ma non basta, domenica mattina siamo andati a Santa Maria in Trastevere per partecipare alla messa con i poveri della comunità di Sant’Egidio (la facciata della chiesa reca bei mosaici del XII sec. raffiguranti la Madonna con dieci donne che portano lampade, otto accese e due spente; il mosaico absidale raffigura l’incoronazione della Vergine, seduta alla destra di Cristo e circondata dai santi). Il prete ha detto: «“Molti dei discepoli, dopo averlo ascoltato, dissero: ‘Questa parola è dura! Chi può ascoltarla?’”. Il linguaggio del Signore, in effetti, è duro; non si piega alle false esigenze del nostro io». Altrove nell’omelia, aveva commentato: «Noi non scegliamo perché siamo pieni di dubbi: a volte li coltiviamo come se fossero sinonimo di profondità». Abbiamo poi visitato la chiesa di San Crisogono (l’abside reca un bel mosaico del Cavallini raffigurante la Madonna con Bambino); al di sotto della chiesa attuale si trova una basilica antichissima. 

Visto tutto questo, ancora non abbiamo visto niente. Occorre girare oltre per affreschi e mosaici, per ripercorrere meglio una parte della Roma medievale: dal Laterano (triclinio leoniano con mosaico raffigurante Cristo al centro e, ai lati, l’incoronazione di Carlo Magno da parte di Leone III, da una parte, e Costantino con papa Silvestro, dall’altra; nella cappella di San Venanzio splendidi mosaici su sfondo d’oro con angeli intorno a Cristo; nel Sancta Sanctorum, alla fine della scala santa, icona con il volto di Cristo, si dice, dipinta da san Luca con l’aiuto di un angelo); ai Santi Quattro Coronati (affreschi che narrano la malattia e la guarigione di Costantino da parte di papa Silvestro); a Santa Maria in Domnica (splendidi mosaici absidali raffiguranti Maria con il bambino, al centro); da San Clemente (mosaico absidale raffigurante il trionfo della croce; vi era un gruppo di giovani francesi che celebravano la Messa); a Santa Maria Maggiore (recante splendidi mosaici sia nella loggia della facciata, sia nell’abside: questo mosaico illustra diverse scene della vita della Madonna e culmina con quella della sua incoronazione, al centro); da Santa Prassede (con bellissimi mosaici raffiguranti tra gli altri la santa con san Paolo) a Santa Pudenziana (ha uno splendido mosaico del IV sec. che raffigura Cristo circondato dagli apostoli). 

Fatto ciò, dovremmo andare per torri medievali (Annibaldi, dei Capicci, Caetani, degli Anguillara, dei Chiodaroli, Colonna, dei Crescenzi, dei Pierleoni, dei Tolomei). Ma ancora non hai visto niente. Dobbiamo affrontare il Vaticano: piazza San Pietro, la basilica, le stanze della vestizione e del pianto, la cupola, le tombe dei papi, i musei, la Cappella Sistina, tormento ed estasi di Michelangelo. Potrai riflettere sulla storia medievale d’Europa, sugli intrighi, sulle scomuniche, sulla falsa donazione di Costantino, sul papato al tempo di Alessandro VI. Visto tutto ciò, si potrà andare per chiese che custodiscono alcuni capolavori di grandi artisti, come Michelangelo da Caravaggio. Ti recherai a San Luigi dei Francesi dove si trovano tre tele di quel genio sregolato, a Sant’Agostino dove si può ammirare la Madonna dei pellegrini, a Santa Maria del Popolo dove si trovano La conversione di san Paolo e il Martirio di san Pietro, e non trascurerai di meditare sulle tante persone, spesso giovani donne, che, sole e prostrate nelle cappelle più recondite, con grande raccoglimento pregano. Ancora però non hai visto niente del ghetto ebraico e della sinagoga, della basilica di San Paolo fuori le mura, dell’Abbazia delle tre fontane, del Gianicolo, teatro della battaglia tra l’esercito francese e i patrioti della giovane ed effimera Repubblica romana (tra l’altro bisognerebbe meditare a fondo su quel gioiello che è la sua carta costituzionale). 

Coraggio, perché occorre scoprire ancora la Roma capitale del regno d’Italia: i quartieri umbertini, il Vittoriano, il Tevere irreggimentato dai muraglioni; meditare sulle trasformazioni urbanistiche dei Fori Imperiali, di via della Conciliazione, del Foro Italico, dell’EUR. Bisogna andare poi al ghetto, passare per piazza 16 ottobre 1943 e meditare sul rastrellamento degli ebrei da parte dei nazisti, sull’attentato di via Rasella e sulle Fosse Ardeatine, su Roma città aperta, su via delle Botteghe Oscure e via Fani. 
Noi siamo ritornati all’Ara Pacis per studiare il suo scrigno, costruito dall’americano Richard Meier, poi abbiamo puntato verso il Foro Italico per ammirare gli scarabei di Renzo Piano, che formano l’auditorium del parco della musica, infine, siamo andati a Tor Tre Teste, nei pressi del GRA, zona est della città, per ammirare la chiesa del giubileo dedicata al Padre Misericordioso, costruita anch’essa da Meier come una grande barca a vela. Visto tutto questo, non hai ancora visto niente. Ci vorrebbe una serie di camere virtuali nelle quali assistere all’assassinio di Cesare nella curia del teatro di Pompeo, al processo a Giordano Bruno e al rogo, all’incendio di Roma da parte di Nerone, ai saccheggi di Brenno, Alarico, Roberto il Guiscardo, i Lanzichenecchi, all’assedio da parte di Totila e alla difesa di Belisario, al processo di quel papa disseppellito e abbigliato di tutto punto, condannato e gettato nel Tevere, al processo e all’esecuzione di Beatrice Cenci, alla battaglia tra i francesi e i patrioti della Repubblica Romana, alla fuga da Roma di Corradino dopo la sconfitta subita a Tagliacozzo, braccato dagli uomini di Carlo d’Angiò.

Noi, invece, semplicemente meditiamo intorno al tema “Roma e la letteratura”, alla letteratura italiana e romana, non a “Roma nella letteratura europea”, che è un capitolo a parte. Scrive Corrado Alvaro nel suo Itinerario: «Roma è l’intelligenza e la primitività italiane fermate tra due climi, due civiltà, due mondi, due punti cardinali, settentrione e mezzogiorno. Il sud vi si è pietrificato come in un profondo strato geologico, il nord vi si libera dai geli». Nei Racconti romani Moravia ci fornisce uno spaccato vivo dell’umanità varia della città eterna. Si tratta della stessa plebe sanguigna del Belli. Pasolini punta la lente d’ingrandimento sulle borgate e sul “palazzo”. Le borgate hanno subito una metamorfosi; del palazzo non è cambiato nulla, sono soltanto abitati da inquilini più rozzi e rapaci. Leggiamo l’inizio de Le ceneri di Gramsci: «Non è di maggio questa impura aria / che il buio giardino straniero / fa ancora più buio, o l’abbaglia // con cieche schiarite... questo cielo / di bave sopra gli attici giallini / che in semicerchi immensi fanno velo // alle curve del Tevere, ai turchini / monti del Lazio... Spande una mortale / pace, disamorata come i nostri destini, // tra le vecchie muraglie l’autunnale / maggio. In esso c’è il grigiore del mondo, / la fine del decennio in cui ci appare // tra le macerie finito il profondo / e ingenuo sforzo di rifare la vita; / il silenzio, fradicio e infecondo...». E in conclusione del poemetto: « È un brusio la vita, e questi persi / in essa, la perdono serenamente, / se il cuore ne hanno pieno: a godersi // eccoli, miseri, la sera: e potente / in essi, inermi, per essi, il mito / rinasce... Ma io, con il cuore cosciente // di chi soltanto nella storia ha vita, / potrò mai più con pura passione operare, / se so che la nostra storia è finita?».
Naturalmente altri poeti a Roma, dopo Pasolini, hanno scritto; si tratta, per esempio, dei poeti della cosiddetta linea romana della poesia italiana: alcuni sono Bellezza, Paris, Pecora, Frabotta, Magrelli, Manacorda, Berardinelli. Elio Pecora scrive: «Starsene qui nelle stagioni che mutano / è la norma comune: il dono estremo e l’uscita. / A chi varcò la soglia non è dato tornare: / solo forse nel sogno dice parole slegate / troppo simili a queste dei nostri percorsi. / E seguitiamo a sorti, a volte sorpresi, / ogni attesa è un gioco, / ogni dubbio l’incaglio di una deriva, / e diamo numeri ai giorni, / piedi alle voglie, / confini al vagare / - sforniti di mappe, ignari del porto». Qui si parla del dubbio: si tratta forse della coltivazione del dubbio come profondità, di cui ha parlato il predicatore a Trastevere? Valerio Magrelli scrive: «Dieci poesie scritte in un mese / non è molto anche se questa  / sarebbe l’undicesima. / Neanche i temi poi sono diversi / anzi c’è un solo tema / e ha per tema il tema, come adesso. / Questo per dire quanto / resta di qua della pagina / e bussa e non può entrare, / e non deve. La scrittura / non è specchio, piuttosto / il vetro zigrinato delle docce, / dove il corpo si sgretola / e solo la sua ombra traspare / incerta ma reale. / E non si riconosce chi si lava / ma soltanto il suo gesto. / Perciò che importa / vedere dietro la filigrana, / se io sono il falsario / e solo la filigrana è il mio lavoro». Scrive anche: «Treno-cometa / fiammifero stregato, ferro / sfregato contro le rotaie, / freno tirato e attrito, / treno-freno che strazia / e stride nella notte. / Venivo avanti con le ruote bloccate / le vertebre contratte / le parole-trattino / e dal mio sforzo veniva / un calore e un colore / e un odore di carne strinata: / scintille, una pioggia di lingue / focaie nella notte. / Ah vagoni frenati, ah parole-trattino / io fricativo, ritratto dell’attrito». Questi benedetti poeti non ci sono di grande aiuto: ne sono tanto bisognosi loro.
Forse, per capire qualcosa di Roma, è meglio ascoltare Renato Zero, Venditti, Califano che canta: «Me ’nnamoro de te se no che vita è / Lo faccio ’n po’ pe’ rabbia, un po’ pe’ nun sta solo / come sta solo ’n omo nella nebbia / perché nun po’ parla’ manco cor cielo...»; e vedere film come Poveri ma belli, Roma città aperta, La ciociara, Ladri di bicicletta, La dolce vita, Il gladiatore; e leggere Il polacco lavatore di vetri di Albinati, Storie dell’ottavo distretto di Pressburger, L’amore borghese di Montefoschi.
La principessa e l’antiquario di Enzo Siciliano, Il pianeta azzurro di Luigi Malerba, La lepre di Vincenzo Cerami, Figure lunari di Mario Lunetta sono però assolutamente da non perdere. Si tratta di congegni letterari costruiti per raccontare e per riflettere sull’atto di raccontare, ma anche di grandi metafore del nostro tempo. I libri di Malerba e di Siciliano sono bellissime storie ricorsive. Di fronte a un problema, un algoritmo si dice ricorsivo se contiene una chiamata a se stesso. Per esempio, (N fattoriale)=(((N-1) fattoriale) moltiplicato per N); N-1 fattoriale è ancora indeterminato perché dovrà essere calcolato con lo stesso algoritmo. Affinché l’algoritmo termini in un numero finito di passi, occorre definire una base: la base per i numeri fattoriali è (0 fattoriale)=1. Nel romanzo di Malerba c’è un ingegnere idraulico che sta realizzando una pompa per produrre il vuoto assoluto; egli prende in affitto un appartamento, dove lascia un diario con gli appunti del progetto di assassinare un astuto professore-uomo politico che villeggia lì vicino, grande manovratore degli affari più loschi del paese. Il proprietario dell’appartamento, dopo il periodo di affitto, trova il diario, lo legge, lo commenta, lo annota, vi riflette interpolandolo con ampie parentesi. Infine un misterioso personaggio consegna il tutto al nostro autore: si tratta, dunque, di una storia in una storia, che sta ancora in una storia: di una ricorsione. Nel libro di Siciliano c’è un giovane studioso antichista che, in una biblioteca, trova un plico contenente lettere e fogli di diario di epoca passata, e se ne impossessa. A casa cerca di tradurre e interpretare quel materiale: si tratta della storia di un giovane tedesco che si trova a Roma per ritrovare la figlia di un suo protettore, andata in sposa a un nobile romano e poi data per scomparsa. Il giovane tedesco, tra raggiratori, spie, amori, oppio, si smarrisce letteralmente nel ventre molle della città eterna, e con lui il giovane antichista, il quale, compiuta l’opera di trascrizione, rimane spossato: decide di restituire il materiale sottratto alla biblioteca, ma, quando lo cerca, sul tavolo non c’è: le carte sono scomparse. Il protagonista, sconvolto, si chiede: «Che fine hanno fatto?», «Sono mai esistite?», «È stato soltanto un sogno?»; ed è assalito da un altro atroce dubbio: «Il mio scritto, che fine ha fatto?». Eccolo lì, sul tavolo. Un’altra storia ricorsiva: la vicenda del giovane tedesco, dentro la storia di Siciliano, il tutto dentro un sogno.
Complessità, contraddizione, aggrovigliamenti, ricorsione è la vita: i migliori scrittori non hanno rinunciato a indagarla e a rappresentarla mediante metafore e paradigmi sempre nuovi: i poeti appaiono invece nei suoi labirinti smarriti. Berardinelli ha scritto saggi come La poesia verso la prosa, Poesia non poesia, Che noia la poesia. Pronto soccorso per lettori stressati. Ma a essere stressati sono i lettori o i poeti?
Abbiamo fatto un tuffo nella città eterna. Ci sarebbe ancora molto da vedere e contemplare, da studiare e meditare, ma possiamo tornare contenti a casa, con l’intima certezza che Roma, la città che ha una vocazione universale, riaccoglie chiunque per le sue incursioni, sempre.

