Emigrazione ed accoglienza in Calabria,
due facce della stessa medaglia
Davanti al municipio di Riace, borgo collinare dell’alto Ionio reggino, c’è un dipinto murale che reca la scritta: «L’accoglienza è nelle nostre radici». In questo paese, dalla fine degli anni Novanta, una rete formata dall’associazione Città futura, dal comune e dagli stessi cittadini offre ai profughi che giungono con le carrette del mare, o in altra maniera non meno avventurosa, casa, cibo, assistenza, vestiario, istruzione, perfino lavoro.
Il caso è stato raccontato dal film documentario Il volo, di Wim Wenders, che però è stato girato a Badolato, altro paesino della fascia ionica, situato un poco più a nord, in provincia di Catanzaro. Riace, grazie a quell’iniziativa meritoria, ha ritrovato una certa vitalità: alcuni giovani disoccupati hanno trovato un impiego, la scuola non ha chiuso i battenti, gli stessi stranieri vengono impiegati nelle botteghe aperte dalla rete umanitaria. Vi sono infatti, dispersi nei vicoli del paese, diversi laboratori per la costruzione di souvenir, ottenuti usando l’argilla, il vetro, il legno multistrato, la stoffa. 
La mattina di una bellissima giornata di novembre, viaggiando verso Reggio Calabria, diretti proprio a Riace, ripensiamo alle scene del cortometraggio di Wenders e cerchiamo di raffigurarci il paese dell’accoglienza. Intanto sfilano le colline calabresi con i loro chiaroscuri prodotti dalla luce del sole obliqua, i ciuffi di pioppi seminudi nelle valli roride, fitti e snelli, dalle foglie immobili per totale assenza di brezza, gli agrumeti abbandonati e quelli che ancora ricevono qualche cura, gli ulivi secolari, alti e selvatici come querce, gli impianti recenti di kiwi a pergoli. Il mare di Pizzo, poc’anzi, dal viadotto, era una lastra piatta e liscia di cobalto.
Giunti sull’altro versante, l’aria è calda, quasi come nelle belle giornate di tarda estate. L’autobus si inerpica per le modeste alture, che sono grumi secchi di argilla chiara, che, bagnati, diventano grigio-verdastri, solcati da calanchi e privi di vegetazione, quasi dovunque. Lungo la strada, che appare alquanto trascurata, sfilano mandorli con i frutti tenacemente attaccati ai rami nudi, e fichi d’India esibiscono sporadici frutti spinosi e rossastri.
La coordinatrice dell’associazione Città futura, Caterina Saraca, ci racconta come è nata, da queste parti, alla fine degli anni Novanta, l’esperienza dell’accoglienza resa famosa dal cortometraggio di Wim Wenders. Poi ci invita a visitare la scuola: vi sono tre classi frequentate da alcune persone di colore. La classe più numerosa è quella dei “minori non accompagnati”, giovanottoni ai quali stentiamo ad attribuire meno di diciotto anni. In questa scuola singolare si insegna l’italiano, come a bambini di prima elementare. Anche la bidella è di colore. Purtroppo non riusciamo a dialogare con questi studenti, ciascuno dei quali dovrebbe avere un’odissea personale da raccontare, e sentimenti, emozioni, rabbia, misti a gioia di vivere. Pensiamo al film documentario Come un uomo sulla terra e siamo sicuri che ognuno di loro custodisce un dramma degno di Shakespeare. È un vero peccato che non si possa parlare con questi sopravvissuti, sorseggiando un tè caldo e guardandosi negli occhi, da uomo a uomo, come avrebbe detto Corrado Alvaro.
Dopo la visita alla “scuola adulti”, la Saraca ci accompagna a visitare le botteghe-laboratorio: una sorta di catuoju minuscolo nel quale una donna del luogo, dai capelli corvini e lisci, e un uomo che sembra indiano costruiscono al tornio e, in seguito dipingono, oggetti in argilla; una cantina nella quale due donne mostrano centrini, bavaglini e tappetini ricamati; un catuoju stretto e lungo, come un antro, nel quale una giovane donna bionda e una di colore, forse eritrea, producono oggettini in vetro; uno stanzone, attrezzato con computer e macchine utensili automatiche, nel quale due donne africane producono e dipingono figure africane stilizzate: il lavoro, nella prima fase, è totalmente automatizzato – la figura, da ricavare da una lastra di legno multistrato, viene impostata al computer, il quale comanda la macchina utensile che esegue il lavoro –; le figure variopinte costano dai venti ai trenta euro, e pare che vengano ordinate anche tramite un sito Web, in una sorta di sistema d’e-commerce.
Abbiamo tanto sperato di vedere, all’uscita della scuola, i bambini di tutti i colori, ma non è stato possibile. Chi sa se, come si vede nel film di Wenders, l’unico bambino del posto ha trovato compagni con i quali giocare a calcio? Il borgo, al nostro arrivo, ci è apparso troppo tranquillo: al bar, all’angolo della piazza dove sorge il municipio, alcuni vecchi giocavano a carte e si godevano il tepore del sole autunnale. Inoltrandoci per le vie, abbiamo incontrato qualche donna anziana, qualche manovale intento a impastare malta cementizia, gestori di minuscoli negozi: uno di questi, un uomo giovane, assicura che da alcuni anni il paese, nella bella stagione, è frequentatissimo. 
Nell’aria, troppo calda, non c’è il profumo tipico del legno d’ulivo bruciato nei focolari. Durante la visita mancano pure quei sapori e quegli odori familiari dei paesi del Sud. Forse nell’aria percepiamo qualcosa di incomunicabile, di non detto o di indicibile. Azzardo un confronto con i miei giovani compagni di viaggio. «Che ve ne pare, l’integrazione funziona?».
Michele: «Mi ha colpito che la signora abbia tenuto a precisare che non si tratta di “immigrati” ma di “rifugiati”».
Rosaria: «Infatti questi non se la passano male, non vivono mica come quelli di Rosarno. Avete sentito che a volte protestano perché il colore delle tende del salotto non è intonato a quello dei divani?».
Salvatore: «Ho sentito anche che alcuni profughi vogliono andare in Svezia, perché lì, più prodighi ed accoglienti dei calabresi, le autorità danno a ciascuno una carta di credito che viene ricaricata automaticamente».
Maria: «Io sono perplessa. C’è qualcosa di artificiale in quello che abbiamo visto. Per esempio, arrivando ho scorto una donna, certamente non africana, ma del luogo, curva sotto un ulivo intenta a raccogliere quelle piccolissime perle nere per produrre qualche bottiglia d’olio per i figli, ostacolata dall’erba troppo fitta e alta, e mi chiedo che rapporto ci sia tra la sua fatica umile, identica a quella dei suoi antenati, e quanto ci è stato mostrato in paese».
Michele: «Gli immigrati, i profughi trasmigrano a causa di guerre o di motivi politici, o sono costretti a fuggire da condanne come la lapidazione e la pena di morte. Ma scelgono di venire in Italia perché qui vige una costituzione democratica, e leggi più permissive». 

Salvatore: «È un problema che varia da etnia a etnia. Alcuni riescono ad inserirsi bene, mentre altri no. Io sono contrario all’immigrazione anche perché il denaro che guadagnano verrà speso nel loro paese, e ciò è negativo per l’economia italiana. E poi, se gli immigrati hanno un certo tipo di cultura, come il maschilismo e la poligamia, incontreranno comunque difficoltà a relazionarsi. Per non parlare di questi che, in quanto profughi, sono trattati con i guanti bianchi».

Maria: «Noi siamo un popolo di emigranti, come insegna bene Vito Teti da San Nicola da Crissa – forse ci sono più calabresi sparsi nelle varie parti del mondo che in Calabria –, e non dovrei pensare certe cose, ma il fenomeno dell’immigrazione è negativo per gli italiani, perché, con questa crisi nera, se qualcuno di noi ha veramente bisogno, si accontenta di fare qualsiasi lavoro; invece, se ci sono gli immigrati che accettano di lavorare a basso costo e al nero, il lavoro non è più disponibile».
Rosaria: «Gli immigrati rischiano la vita spinti dai bisogni elementari: mangiare, vestirsi, curarsi. Vengono in Italia per non morire, ma anche noi abbiamo bisogno di loro, perché noi, troppo benestanti, un sacco di lavori, come accudire i bambini e gli anziani, non vogliamo più farli. Niente paura però: l’umanità è migrante, è sempre stata in movimento, nomade. Per esempio, noi meridionali continuiamo a emigrare: gli studenti, i laureati continuano ad andare al Nord e all’estero. Certo, l’incontro con altre genti ci mette alla prova. Che cosa dobbiamo fare?».
Salvatore: «Noi crediamo che gli “stranieri” siano “gli altri” e che la “nostra” penisoletta sia “nostra proprietà”. Se ci guardassimo attentamente allo specchio, se tenessimo conto della nostra statura, del colore della nostra pelle, dei nostri caratteri somatici e dei nostri capelli, ci renderemmo conto che noi – attraverso i nostri progenitori, ovviamente – siamo giunti in queste terre solo qualche secolo prima dei nordafricani e degli afgani che vi giungono oggi avventurosamente: forse queste terre incuneate nel Mediterraneo tra mezzo secolo, visto che noi non vogliamo avere figli, apparterranno a questi nuovi abitanti, che sono dotati di coraggio e di spirito d’avventura non comuni».

Rosaria: «Io credo che a tutti dovrebbero essere garantiti i diritti umani essenziali: cibo e vestiti, alloggio, istruzione, assistenza medica e legale. A tutti coloro che pensano di radicarsi qui si dovrebbe concedere subito una sorta di cittadinanza provvisoria, in attesa di conferma dopo un certo tempo, durante il quale la persona viene seguita, aiutata e osservata da gente specializzata. A nessuno dovrebbe essere permesso di sfruttare gli immigrati, e a chi sfrutta i clandestini, riduce in schiavitù un uomo, o lucra sul traffico di esseri umani dovrebbero essere comminate pene veramente severe». 

Salvatore: «Il governo e il parlamento dovrebbero studiare sussidi per imprenditori, artigiani, comunità, associazioni, famiglie che offrono progetti di inserimento e di aiuto a qualche straniero che vuole lavorare seriamente per un progetto di vita con noi. Il governo dovrebbe stanziare risorse che permettano di impiegare figure professionali adeguate alle necessità enormi d’assistenza per le persone che vogliono inserirsi nel nostro paese, creando così posti di lavoro per i giovani italiani disoccupati, come in piccolo è avvenuto a Riace».

Ho stuzzicato forse troppo la fantasia dei miei giovani interlocutori. Nondimeno, i pensieri che esprimono, ancorché contraddittori, non vanno presi sottogamba. Sarà che, come recita il motto del murale, «l’accoglienza è nelle nostre radici», ma l’integrazione non è bere un bicchiere d’acqua fresca. 
Andando via da Riace, visitiamo la città di Tommaso Campanella. La Cattolica di Stilo suggerisce qualche riflessione ulteriore. In queste contrade, durante l’alto Medioevo, i cosiddetti monaci basiliani, in fuga dall’Oriente, diedero vita a una rete capillare di luoghi di preghiera, laure abitate da minuscole comunità di monaci, e grotte e anfratti abitati da anacoreti. Nei giorni di festa, tutti i monaci di un certo territorio si radunavano per celebrare la messa in una chiesa, detta “cattolica”. La Cattolica di Stilo, di pochi metri quadrati, gioiello dell’architettura bizantina calabrese, è solo uno di questi luoghi di culto. Ebbene, quale messaggio diffondevano i monaci basiliani? La buona novella dell’evangelo, al punto che padre Pino Stancari ha potuto scrivere che la Calabria è terra in cui l’evangelo è penetrato in profondità, nel sottosuolo.
Monsignor Bregantini, oriundo del Trentino-Alto Adige, ma perfettamente sintonizzato con la radice cristiana della Calabria, ha saputo farsi accogliere a Locri, ed ha accolto Mirella Muià, alle porte di Gerace, proprio presso una chiesa bizantina, e il francese Frédéric Vermorel, nell’eremo di sant’Ilarione, tra Stilo e Caulonia. Entrambi questi luoghi, a loro volta, sono oggi centri di preghiera e di accoglienza.
La fantasia artistica di Wim Wenders fa iniziare Il volo con un pensiero rivolto ad Ulisse. Nulla da eccepire; ma che rapporto c’è tra Ulisse e i profughi trasportati dalle carrette del mare? Apparentemente nessuno, visto che Ulisse voleva fare ritorno a casa, mentre questi viaggiatori del Terzo millennio vanno, caso mai, verso una terra promessa, come Abramo, nell’Antico Testamento, e come i monaci basiliani, nell’alto Medioevo. Questa semplice considerazione avrebbe permesso al regista de Il volo di cogliere la sorgente dell’accoglienza in Calabria. Questa sorgente, però, non ha irrorato tutto il campo in modo uniforme, o, se lo ha fatto, il sole cocente delle estati calabresi ha prosciugato molti lembi di territorio, e molti cuori, altrimenti come spiegare la strage di Duisburg, in Germania? Perché Rosarno e perché gli attentati contro le cooperative sociali di Locri, avviate per il bene dei calabresi da Bregantini, che è stato per anni vescovo della diocesi di Locri-Gerace? Perché a Rende, in un condominio, per un materasso si va in tribunale? Perché a Castiglione Cosentino si aspetta da diciotto anni per allargare, di venti centimetri, un piccolo tratto di strada comunale? Perché le liti tra coniugi, e i divorzi sono frequenti quasi come a Milano? Perché il sentimento della famiglia degenera spesso in familismo, in cricca, in clan?
Se Wim Wenders avesse interrogato Luigi Maria Lombardi Satriani, da Briatico, o Giulio Palange, da Cosenza, avrebbe scoperto che, qui in Calabria, il cristianesimo convive da secoli con il paganesimo; alla stessa conclusione sarebbe giunto se avesse assistito alla preparazione, da parte della famiglia, di un defunto per la sepoltura. Ciò nonostante, l’accoglienza in Calabria è viva, specialmente negli strati umili della popolazione, anche se mista a diffidenza o a vera e propria paura ancestrale, come segnalano i detti popolari l’ospitu è cumu ’u pisciu, roppu tre gghiurni puzza e china intra ti puorti, fora ti caccia.
A un tiro di schioppo da Stilo, del resto, appena oltre il gran solco dello Stilaro, in agro di Bivongi, si trova il monastero di San Giovanni Therestis, un antico monastero bizantino rimesso in piedi ed abitato da monaci ortodossi provenienti dal monte Athos o dalla Romania. Ebbene, nonostante i cristiani d’Oriente e quelli d’Occidente professino in tutto la stessa fede, confessando di credere “la Chiesa una”, litigano da almeno un millennio per la cosiddetta questione del “filioque”. E nonostante gli albanesi di Calabria, giunti in queste terre alla fine del XV sec. e ben radicati in esse, siano, da una parte, un ottimo esempio di accoglienza riuscita, e, dall’altra, un ponte tra Oriente ed Occidente cristiano perché conservano il rito greco e la lingua, poiché, per ragioni pratiche, hanno deciso di obbedire al Papa, sono considerati traditori dagli ortodossi, e non potenziali messaggeri di pace e di riconciliazione. Si racconta che Nilos Vatopedinos, un calabrese fattosi ortodosso, inviti spesso i cattolici a imitarlo perché “quando la mamma era assente, andava bene pure la matrigna, ma ora che la mamma è tornata, come al monastero di Bivongi, perché stare oltre con la matrigna?”.
Viene in mente quel giorno in cui, durante un gioco di interazione proposto da operatori sociali, in un campo sul tema dell’accoglienza e dell’affido, alla domanda: «Che cosa è l’accoglienza?», qualcuno ha risposto: «Un tramonto», qualche altro: «Armonia». La dottoressa che ha proposto quel gioco ha commentato che, nel primo caso, se chi deve essere accolto non ama i tramonti, è un bel guaio; così come, nel secondo caso, se un giorno l’armonia temporaneamente si rompe e spunta il conflitto, perché la relazione deve evolvere e stabilirsi su un piano diverso, siamo fritti. 
Andando via dalla costa ionica, sazi di riflessioni sull’integrazione e sull’accoglienza, abbiamo deciso di fermarci a salutare Nik Spatari, al parco-museo Musaba, in agro di Mammola. Era il tramonto e Nik, ottantadue anni, lavorava alla sua nuova opera gigantesca sulla storia di Abramo: un mosaico realizzato con piastrelle, quelle che si usano nelle case per rivestire bagni e cucine. Ci ha accolti, sospendendo il lavoro, felice di poterci spiegare il rapporto che, secondo lui, da una parte intercorre tra Abramo, i Sumeri e gli Ittiti, dall’altra, tra questi ultimi e la Calabria. La verità è questa: da un lato, Nik ha succhiato il latte dal seno di una donna calabrese d’altri tempi, umile e cattolica, e con il latte, senza saperlo, ha assorbito l’accoglienza evangelica, dall’altro, Nik, artista autentico, dedica tutta la vita a una ricerca di senso, prima che di espressione artistica, alla maniera degli anacoreti basiliani. Queste due caratteristiche lo rendono felice di dialogare con chi è seriamente interessato alla sua opera ciclopica, che è anche ricerca biblica e spirituale: lo dimostrano questo mosaico su Abramo e Il sogno di Giacobbe, realizzato negli anni Novanta, sul sommo del cocuzzolo del parco-museo di Santa Barbara. Da Nik Spatari abbiamo incontrato un indiano, un giovane factotum, ospite, crediamo, gradito. Questo giovane, che ha lasciato la moglie in India, alla quale riesce a fare visita una volta ogni due o tre anni, appare perfettamente inserito come in una famiglia vera, e, a sua volta, si mostra gentile e accogliente con noi; ne siamo lieti e gliene siamo grati.
Wim Wenders, che cita Ulisse, cerca forse, come Norman Douglas e altri viaggiatori occidentali, la Calabria pagana. Nik Spatari cerca, invece, semplicemente, le sue radici, sia pure compiendo un giro tortuoso e lunghissimo; speriamo che lo conduca a casa. Wenders insegue l’Ulisse girovago, caro agli intellettuali atei, approdato forse un giorno sulle sponde di questo mare; Spatari parte dai Sumeri e dagli Ittiti per giungere a Giacobbe e ad Abramo, e forse all’evangelo che ha succhiato con il latte di quella donna calabrese che era la mamma. Forse però essi non sanno che Franco Mosino, da Reggio Calabria, intellettuale “filoellenico”, quanto ad ipotesi ardite, si è spinto molto più in là: ha affermato, infatti, che l’Odissea stessa è stata scritta in Calabria. 
Viaggiando verso Cosenza, ci torna in mente il seguente fatto. Dell’evangelo è arcinota la parabola del buon samaritano, e molti credono – commettendo un discreto abuso, come disse un giorno padre Pino Stancari, guarda caso, in un campo sull’accoglienza – che buon samaritano è ognuno di noi quando facciamo come Città futura fa a Riace, o quando diamo una mano alla Caritas, o facciamo volontariato, o lavoriamo nel “terzo settore”. Invece, Gesù solo – disse padre Pino – è il buon samaritano, e, solo se ci mettiamo al suo fianco con umiltà, lui compie, per noi, il miracolo dell’accoglienza. L’invito: «Va’ e fa’ lo stesso», che alla fine della parabola viene rivolta da Gesù all’interlocutore, mi è parsa sempre da completare così: «Va’ e fa’ lo stesso, se ne sei capace (scoprirai che hai bisogno di me in quest’opera immensa)». Accoglienza e integrazione non sono bere un bicchiere d’acqua fresca, ma processi lunghi, impegnativi, dolorosi; essi richiedono lotta lunga e continua, e preghiera ininterrotta e intensa. 
L’incontro con l’“altro” fa sempre un po’ paura. Ma l’incontro avviene sempre con l’“altro”, non con un clone di noi stessi. Purtroppo, noi siamo portati a credere che il nero o il giallo siano “stranieri” e “barbari”, invece, le persone che ci assomigliano – per patrimonio genetico e caratteri somatici, per colore della pelle, o per tipo e colore dei capelli, o per lingua – siano come noi, dimenticando, da una parte, che anche gli “stranieri” sono persone, dall’altra, che il vicino di pianerottolo, che incontriamo ogni giorno, è anch’egli straniero e può essere nostro nemico. Anche il coniuge e i figli, con i quali condividiamo tutto, sono stranieri da incontrare, riconoscere ed accogliere ogni giorno della nostra vita.
Forse l’accoglienza è nelle nostre radici, ma, talvolta, fatica a passare per il cuore e salire al cervello.
