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Non è mai stato facile definire la poesia. Oggi poi, nel dibattito spesso vociante sulla sua produzione e sul suo destino, crea disagio anche tentare di occuparsene affidandosi al semplice buonsenso. Con ogni evidenza, tale dibattito è animato soprattutto dai poeti, i quali, ciascuno per proprio conto o riuniti in conventicole (un tempo si sarebbe detto “scuole”), portano avanti discorsi quasi sempre improbabili. E non è difficile capire che gli animatori del dibattito sono presi dal desiderio di affermare la loro teoria sulla poesia essenzialmente per promuovere la propria attività di poeti. Nascono così le storie della poesia e i dizionari dei poeti, i cui autori si scambiano citazioni ed encomi, si biografano vicendevolmente e, nelle occasioni in cui la poesia si trasforma in spettacolo, non si sottraggono alla ribalta, anzi la cercano. Il che può appagare il narcisismo o, se si vuole, l’umanissima vanità degli interessati, ma rimane un fatto spiacevole, poiché la poesia non può e non deve inserirsi nei meccanismi che regolano la moderna civiltà dello spettacolo.
La poesia, cioè, non può e non deve inquinarsi; anzi, essendo un’operazione di vera e propria ecologia mentale (come ha efficacemente detto Stefano Lanuzza), si salda fermamente all’ecologia stessa: entrambe, infatti, non fanno mercato anche per via della loro vocazione antispettacolaristica. Ed è perciò da condividere il giudizio di chi individua la fonte della poesia in una “lontananza stellare e in una solitudine senza rimedio”.
La solitudine, la lontananza, il silenzio sono insomma premesse indispensabili al “volo” che il poeta compie attraverso la parola. Un volo che ovviamente non lo inserisce nella serie dei “saranno famosi” o nei semplici ambiti dei questuanti del consenso: egli non ha nulla a che vedere con la massificante società dei consumi, il cui pubblico, orientato dai demiurghi dei vari talk show, giunge a tributare ovazioni, indifferentemente, a divette d’avanspettacolo e ad artisti veri. Il poeta sa bene che nel suo destino può esserci la tolda di una nave affollata da marinai che lo scherniscono, ma al suo volo non rinuncia. Lo scatto con cui si libra è l’emozione, la sua avventura è gioia ma anche agonia con la parola, dunque fatica nella ricerca del lógos. E in quest’avventura la sua vita non è più strozzata, i circuiti della sua umanità non sono ostruiti, la sua tensione si attenua e man mano si placa. 
La sua liberazione, infine, è simultanea alla certezza che il lógos, in un atto supremo di sintesi, lo ha portato alla comprensione (nel senso di “prendere insieme”) della pluralità delle cose. Ma credere nella coincidenza fra redenzione etica e redenzione estetica (poiché la ricerca della liberazione dalle dissonanze è soprattutto ricerca del Bello) significa riproporre il concetto di poesia classica, il concetto classico della poesia. E ciò comporta di necessità il riferimento alla tradizione, in un momento storico che ha tutti i caratteri della transizione. Fra sperimentalismi e scritture materialistiche, fra neomoderatismi e velleitarie neoavanguardie, forse non si è capito che l’attacco alla tradizione non ha portato voci rilevanti, nell’ambito della poesia, anche per il semplice fatto che la tradizione medesima è ineludibile. “Essa esige - ha scritto T.S. Eliot - che si abbia anzitutto un buon senso storico (…) avere senso storico significa essere consapevoli che il passato è passato, ma è anche presente; il senso storico costringe a scrivere non solo con la sensazione fisica, presente nel sangue, di appartenere alla propria generazione, ma anche con la coscienza che tutta la letteratura europea, da Omero in avanti, e all’interno di essa tutta la letteratura del proprio paese, ha un’esistenza simultanea e si struttura su un ordine simultaneo. Il possesso del senso storico, che è senso dell’a-temporale come del temporale, e dell’a-temporale e del temporale insieme: ecco quel che rende tradizionale uno scrittore”.
Parole decisive, evidentemente, quelle di Eliot. Per quel che ci riguarda, e limitando l’attenzione alla poesia lirica, se - come Eliot dice - dobbiamo avere la coscienza di tutta la letteratura del nostro patrimonio culturale e quindi (aggiungiamo noi) avvertire la sua presenza in ciò che si può chiamare DNA artistico, è con orgoglio e coraggio che dobbiamo guardare al nostro passato, ai nostri classici. Essi sono, secondo la definizione di Ezra Pound, “gli antisettici. Sono quasi gli unici antisettici contro la contagiosa idiozia dell’umanità”. E, se si tratta di individuare la nostra identità, dobbiamo fare i conti con la grande matrice latina. “I poeti romani - aggiunge infatti Pound - sono gli unici che conosciamo ad avere più o meno i nostri problemi”. 
Non si insisterà mai abbastanza sul tributo che ai lirici della romanità noi ancora dobbiamo, anche per l’apparato lessicale, sempre straordinariamente incisivo. Cos’è infatti la nostra esperienza poetica se non il tentativo di misurarci con la strenua inertia, di fronteggiare quel taedium vitae che ha attraversato la cultura dell’occidente e non ha certo risparmiato gli scrittori del nostro Paese? Si rilegga, ad esempio, Orazio con mente sgombra dagli stereotipi che per secoli lo hanno accompagnato e si vedrà che delle conclusioni raggiunte dagli addetti ai lavori (e persino da qualche studente di liceo) occorre avere una coscienza più vasta. Orazio fu il grande lirico dell’amore, dell’amicizia, del tedio; ma fu anche un teorico capace di individuare dei punti fermi, forse non originali ma di sicura affidabilità, in grado di aver ragione delle mode e - perché no? - degli sperimentalismi di ogni tempo. Basti pensare alla formula del limae labor, che nega cittadinanza alla poesia immediata, ossia priva di mediazioni; o, più ancora, alla forza dell’enunciato callida iunctura, che in realtà è un invito ai poeti di tutti i tempi ad usare con sagacia il repertorio delle figure retoriche.
Ad un certo punto della loro storia, i poeti latini ebbero, mutuandola dai greci, un’insopprimibile esigenza d’armonia. Ritennero anzi che senza di essa, più propriamente senza l’incontro di lógos e mélos, non fosse lecito parlare di poesia. Dal prépon greco derivò il decorum, e quindi la concinnitas, e comunque un’istanza di misura. E Lanuzza, che mi piace citare ancora, afferma appunto che “nell’essere parolante prevalgono non già moduli rozzi, ma strutture complesse e recondite; non la complessione bruta, ma la grande simmetria, il numero, la bellezza, la logica e l’architettura, l’omologia e l’armonia, l’omofonia e la relazione”. Bene: da Petrarca a Montale, passando attraverso Baudelaire (ossia attraverso l’iniziatore della lirica moderna europea) sono presenti nell’esperienza poetica pressoché tutti i termini ora citati, e tutti riconducibili alla categoria del classico. E classico è qui da intendersi come bisogno di ordine: osservazione persino scontata, certo, ma da tenere sempre in conto, quale che sia l’idea dell’arte, teorizzata o inverata dai poeti. Arte che contempli, che pacifichi i contrasti interiori, ovvero arte che viva nel flusso o nella totalità della vita, poco importa al nostro discorso. Importa invece che la parola poetica, in quanto tale, abbia risonanze interne e quindi suggerisca più che affermare; importa che si connoti di una “condensazione espressiva” capace di rinviarla naturalmente alla bellezza. E la condensazione, si sa, era usata già da Virgilio ed Orazio.
La vita è divenire, serie di apparenti pienezze, di approdi e ripartenze, e il divenire è il contrario di “classico” come categoria ideale. Ma come nella vita l’erranza non esclude il nostos, così nella storia della poesia il rinnovamento prepara il ritorno, il restituirsi docile o sofferto ai paradigmi indicati da Eliot. E dunque il divenire può coniugarsi con la continuità: rinnovarsi non significa disancorarsi. Chi osserva la linea diacronica che da Orazio conduce a Petrarca e a Montale, nota che la strenua inertia, l’accidia e il male di vivere hanno sostanza identica e che “la logica, l’architettura (…), l’omofonia e la relazione” sono la forma di quella sostanza.

Raccolte in una sorta di metapoetica (cioè in una poetica che si trasforma nelle epoche storiche senza però cessare di educarsi alla lezione dei classici), esse si ripropongono attraverso la parola. E questa riappare, intatta, e seguita ad emozionare. Ed ecco il punto: l’emozione. E’ stato Leo Spitzer a ricordarci, in via definitiva, che l’allontanamento da uno stato psichico normale (l’emozione, appunto) condiziona fortemente l’espressione linguistica e che il linguaggio artistico ha una sua propria specificità. In via forse altrettanto definitiva, prima di lui Croce aveva detto che l’arte nasce da uno stato di “commozione serena” o “serenità commossa”. Croce non disse sempre cose condivisibili, ma affermò un punto fermo, su cui chiunque abbia un minimo di onestà intellettuale dovrebbe essere d’accordo: l’ineludibilità del criterio estetico nell’approccio ad un testo di letteratura. Viceversa, i suoi detrattori sono stati capaci anche di irriderne il pensiero, in una stagione che non si è ancora esaurita, al punto che in certi salotti appare anche oggi blasfemo fare riferimenti al grande filosofo abruzzese. Il risultato di tale accanimento è stata la negazione che all’arte, e specialmente alla poesia, debba chiedersi la bellezza. In particolare, gli epigoni dello strutturalismo, variamente abusando della lezione dei loro maestri, si stanno oggi limitando ad una serie stucchevole di giochi intellettualistici sui testi. Più in generale, c’è ancora chi si ostina a propugnare l’equazione arte - impegno civile; chi distingue scrittori e poeti in “aristocratici”, ovvero reazionari, e “democratici”, chi va a caccia, all’interno di un testo, di allitterazioni, ossimori, zeugmi, poliptoti, sinestesie ed altro ancora senza domandarsi se le figure retoriche siano funzionali a qualcosa; chi disputa con altri critici se tale poeta utilizzi il simbolo o l’allegoria o un semplice linguaggio allusivo; oppure se in Pascoli il cipresso sia un mito, un “motivo” o un simbolo; pochissimi si chiedono se una poesia è veramente tale e, semplicemente, si abbandonano al piacere della lettura. Da sempre, invece, il fine dell’arte è stato il Bello, se possibile coniugato al Vero (ma già Esiodo ammoniva che “le Muse ci insegnano a mescolare il vero e il falso, il reale, l’assurdo e l’incomprensibile”). In ogni caso, il Bello che vola sulle transizioni e sulle mode, opponendosi non solo al “brutto” estetico, ma anche a quello rappresentato dal potere fine a se stesso e, soprattutto, all’indifferenza. Il Bello che sgorga dalla poesia non può essere “un prodotto inutile ma quasi mai nocivo” in quanto reca con sé l’esigenza del Buono in senso etico (l’agathón dei greci). Certo, il Buono non si identifica semplicemente con la regola morale: questo non è da chiedere agli artisti. E’ “buono”, in senso etico, il sentimento in sé, poiché denuncia vita interiore e senso dell’universale: a guardar bene, il sentimento poetico ha perciò un’intrinseca valenza civile. Infatti la poesia è un “prodotto inutile” solo per chi si ostina a credere nel progresso delle masse e non a quello degli individui, di quegli esseri umani che, nel silenzio e nella totale solitudine, continuano invece ad attendersi dalla “commozione serena” dei poeti una parola di riscatto e di speranza. Di “prodotto inutile”, com’è noto, parlò il più grande poeta del Novecento: ma egli sapeva bene che le sue “trombe d’oro della solarità”, il suo “cavallo stramazzato”, le sue “case” sul mare e dei doganieri, e persino le sue “sillabe storte e secche” avevano già emozionato ed avrebbero seguitato a commuovere, per sempre. E allora è da ritenere priva di senso la distinzione fra poesia “impegnata” e poesia della rinuncia. Anzi, pur con qualche doverosa eccezione, bisogna riconoscere che gli esiti più alti sono in genere raggiunti da quegli autori che non si muovono sul terreno dell’impegno ideologico. E comunque l’eticità è interna alla poesia alta e vera, anche quando il suo contenuto è di rinuncia o di pessimismo tragico: senza andare troppo lontano, è sufficiente pensare, in proposito, a Leopardi e all’insuperato giudizio che ne dette De Sanctis.
Un’ultima cosa: stiamo qui parlando di poesia e di poeti, non di semplici autori di versi. Al riguardo mi sembrano da sottoscrivere due notazioni. La prima è di Croce: “Fino a diciotto anni scrivono tutti, poi lo fanno solo i veri poeti ed i cretini”; l’altra di Sandro Penna: “Scrivono tutti, l’importante è andare a capo ogni tanto”. E’ bene che le tengano presenti, io credo, sia i lettori che gli autori: gli uni avranno un approccio più consapevole col mondo poetico, gli altri, prima di cedere alla vanità della pubblicazione, si sforzeranno di non appartenere alla seconda categoria indicata da Croce, magari andando a capo al momento opportuno.

